丹·克勞斯：極限軟繩之旅

王順辰

在萬丈懸崖上踏著細軟的尼龍繩，與死神來一場心跳游戲，光看這些照片就足以令人望而卻步。但在這些影像的背后，記錄者所身處的環境卻并不比極限運動員好多少。2014年，克勞斯歷盡辛苦完成了一部走軟繩主題攝影項目《極限軟繩——從海岸到山峰》（Slacklust：Coast to Crest）。他冒著這么大風險進行拍攝不僅出于對極限運動的熱愛，也在挑戰自我。

跨越：冒險成為生活方式

在高中時期，克勞斯就與攝影結緣，開始拍攝照片并在暗房中拿捏影像。大學學習新聞攝影的克勞斯在畢業后很順利地開始了新聞攝影師職業生涯，先后為《華爾街日報》、《洛杉磯時報》和蓋蒂圖片社等大型媒體供稿，然而危柵哨然而至。

在數字技術的不斷沖擊下，傳統新聞行業正經受著越來越嚴峻的挑戰。2012年，美國太陽時報媒體集團宣布，旗下的《芝加哥太陽時報》將裁撤整個攝影部門共28人，其中還包含曾經的普利策獎得主約翰H·懷特（John H.White）。2013年9月，路透社發布公告，解除所有拍攝北美地區體育賽事的自由攝影師合約。與此同時，克勞斯的生活也日漸受到影響。

“如果還是賺不了多少錢的話，我就去拍同樣不掙錢但自己很感興趣的內容。”天性樂觀的克勞斯把目光轉向極限運動。從小就喜歡挑戰自我的克勞斯曾經在童年一次滑冰中受了重傷，但這并不影響他在大學期間，滿懷熱情地參與攀巖、走軟繩等極限運動。

不過，愛好歸愛好。想要把極限運動攝影轉變為職業，無疑要冒風險。克勞斯從新聞攝影轉入這一行當，意味著脫離原有的資源去尋找新的客戶。于是，克勞斯開始策劃一個拍攝項目作為樣片，這樣就可以為潛在客戶做展示。于是，克勞斯不久之后便開始策劃拍攝走軟繩的旅程，把行走的路線選定在加利福利地區。

加利福利亞位于美國西海岸。由于北美大陸板塊與北太平洋板塊的不斷擠壓，這里擁有美國最為多樣化的景觀和山區，陡峭的內華達山脈與深深的河流峽谷都在此。這里的約塞米蒂國家公園（Yosemite National Park）也曾經是早期美國風光攝影師安塞爾亞當斯（Ansel Adams）等人最為青睞的拍攝地之一。“所以，環繞加利福利亞的攀巖冒險和走軟繩之旅，這聽起來一定很酷。”

克勞斯找到了他非常信任的搭檔和運動員朋友參與這次行動。不過，這和普通的個人旅行不同，他們不僅需要在徹夜寒冷的山區解決住宿和生活問題，還要為攀巖和走軟繩解決必要的裝備和運輸問題，同時，尋找資金也是一切行動的前提。克勞斯說，這次旅程準備的周期長達幾個月，有些費用不得不自己掏腰包，不過最終看來，這一切都是值得的。

拍攝：心跳加速與安全第一

克勞斯一行人驅車穿越廣袤的加州大地，在壯麗的山巒間拍攝了一系列挑戰極限的精彩畫面。不過，盡管事先做好了安排，出行后還是遇到了難以預料的困難。

首先是不得不改變拍攝地點。“我們原本計劃在約書亞樹國家公園（Joshua Tree National Park）里走一次軟繩，不過由于螺栓不配套的問題，我們沒法搭出穩定的繩橋，所以只好轉移到其他地方。”

克勞斯一行人行走的軟繩與鋼絲繩相比盡管形式類似，但由于走軟繩通常是在戶外臨時進行的，所以繩橋需要現場安裝。并且，軟繩所使用的是彈性較大的尼龍繩，行走起來除了左右搖晃外還容易產生上下跳躍。所以在行走前，必須確保各種設備連接牢固，避免意外發生。

為了能在崇山峻嶺間尋找到滿意的拍攝角度，有時克勞斯也需要通過繩索轉移到合適的位置。“有一次，我在約塞米蒂的酋長巖為朋友拍攝照片，這是一塊拔地而起的巨型花崗巖，傾斜面接近90度，從頂端到地面的垂直距離約1000米。（美國風光攝影師安塞爾亞當斯曾在此拍攝過許多著名的黑白照片，蘋果系統的預制桌面中也有一張夕陽下酋長巖的照片——作者注）。我從頂端速降200多米，身體在空中自由地晃著，如果出了什么意外我真會死的。”克勞斯說，他當時用的繩索是之前別人在那里留下的—根練習繩，這條繩子已經被使用過很多次了，其中一段長期被凸起的巖石摩擦著，為了防止意外，繩子上某些地方還被打了結。

心理壓力不光來自要克服自己的恐懼，有時還會出于對他人安危的擔憂。“同樣是在約塞米蒂，我為好友布蘭德·高布萊德（Brad Gobright）拍攝攀巖時，他沒有做任何安全措施就上去了。”克勞斯說，“他看來似乎一點都不緊張，不過我在旁邊看著真是膽戰心驚，邊拍攝邊祈禱。這要是出了意外，后果不堪設想。”

除了心懷余悸、小心謹慎外，這次拍攝中遇到的另一個大問題是嚴重的體力透支。因為作為極限運動攝影師，有時會比那些專業的運動員走得更遠。“如果你需要拍攝一支團隊或者運動員的正面照，就需要不停地移動位置尋找拍攝角度，這會給自己的體力帶來很大壓力。”

為了節省體力，克勞斯通常只會攜帶一臺數碼單反相機搭配24～105毫米變焦鏡頭拍攝，這樣器材不至于太重，成像也會有保障。有時為了取得比較淺的景深，克勞斯也會多戴上兩只50毫米和135毫米焦距的大光圈鏡頭，但前提是背包盡可能輕便。

收獲：挑戰不可能

經歷了為期兩周的冒險后，克勞斯總共積攢了近一萬張照片。最終他們挑選出了30余張圖片作為最終成果展示。

克勞斯提到自己最崇拜的攝影師是美國知名體育攝影師蒂姆肯普爾（Tim Kemple），他拍攝的一系列震撼人心的專業極限運動場景，始終是克勞斯創作的靈感之源。

不過，我們在克勞斯的這組作品中，看到的并不單純是一系列令人驚奇的畫面，從中還能感受到沉浸在自然中的輕松和愉悅，以及超越自我的驚險與刺激。這是一場狂歡，而不是專業運動員的個人表演。

“我希望這組作品能夠鼓勵人們走出去，并嘗試類似的活動，能修煉你的靈魂、挑戰你的極限，并且推動自己去做一些曾經認為是不可能的事。”在克勞斯看來，與他人競爭的價值遠沒有與自己競爭的意義重大。

“每天都有新的紀錄被打破，很多人都會宣稱自己打破了某人的極限運動記錄，難道我們外出僅僅是為了打破一個數字而已么？相比之下，我更會為他人突破自己的一個小小成就而欣喜，哪怕是你第一次通過軟繩走到對面，當腳步重新移回到堅實的地面時，瞪大的眼睛、迷茫的表情、恐懼又稍帶顫抖的身軀，這是超越了自己的極限才會有的狀態。我對這樣的旅程充滿熱情，與自己競爭，并享受其中的每一秒。”

如今，克勞斯依然在不停地挑戰自我，剛剛在加拿大的艾伯塔省為當地的旅游局拍攝完宣傳照片，近日又馬不停蹄地前往溫哥華旁的斯闊米什地區，為未來為期一周的攀巖拍攝活動做準備。對于未來，克勞斯并沒有做太詳細的規劃，因為他自己并不知道明天會有什么新的挑戰在等著他。

“不過有一點是確定的，那就是繼續超越自己。”