遙遠的葵花地

李娟

就算是在鬼都不過路的荒野里，我媽離開蒙古包半步都會鎖門。

鎖倒是又大又沉，锃光四射。掛鎖的門扣卻是擰在門框上的一截舊鐵絲。我媽鎖了門，發動摩托車，回頭吩咐：“賽虎看家。丑丑看地。雞好好下蛋。”然后絕塵而去。被關了禁閉的賽虎把狗嘴擠出門縫，沖她的背影憤怒大喊。丑丑興奮莫名，追著摩托撲撲跳跳、哼哼嘰嘰，在后面足足跑了一公里才被我媽罵回去。

我媽此去是為了打水。門口的水渠只在灌溉期的日子里才來幾天水，平時用水只能去幾公里外的排堿渠取。那么遠的路，幸好有摩托車這個好東西。她每天早上騎車過去打一次水，每次載兩只二十公升的塑料壺。

我說：“那得燒多少汽油啊？好貴的水。”

我媽細細算了一筆賬：“不貴，比礦泉水便宜。”

可排堿渠的水能和礦泉水比嗎？又咸又苦。然而總比沒水好。這么珍貴的水，主要用來做飯、洗碗，洗過碗的水給雞鴨拌食，剩下的供一大家子日常飲用。再有余水的話我媽就洗洗臉。臟衣服攢著，到了水渠通水的日子，既是大喜的日子也是大洗的日子。其實能有多少臟衣服呢？我媽平時……就沒怎么穿過衣服。

她說：“天氣又干又熱，稍微干點活兒就一身汗。比方鋤草吧，鋤一塊地就脫一件衣服，等鋤到地中間，就全脫沒了……好在天氣一熱，葵花也長起來了，穿沒穿衣服，誰也看不到。”

我大驚：“萬一撞見人……”

她說：“野地里哪來的人？種地的各家干各家的活兒，沒事誰也不瞎串門。如果真來個人，離老遠，賽虎、丑丑就叫起來了。