一家傳說(shuō)中的書(shū)店

詹宏志

三十三年前，世界離我們很遠(yuǎn)，臺(tái)灣還很安靜無(wú)知的時(shí)候。我們?nèi)徊攀甙藲q的高中生剛剛編完校刊，靠著寫(xiě)了大量的稿子領(lǐng)到一筆小財(cái)富，正想拿這些稿費(fèi)來(lái)做點(diǎn)什么轟轟烈烈的壯舉，我提議說(shuō)：“我們?nèi)ヅ_(tái)南吧。”

為什么是臺(tái)南？那是為了一家傳說(shuō)中的書(shū)店的緣故。那是上世紀(jì)70年代初期，臺(tái)灣的書(shū)店景觀里還沒(méi)有金石堂、誠(chéng)品這樣響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧Ｎ揖幼〕砷L(zhǎng)的鄉(xiāng)下，書(shū)店只有兩家，賣的書(shū)更是少得可憐。等我來(lái)到鄰近的大城臺(tái)中讀書(shū)，書(shū)店的數(shù)量和書(shū)店里的書(shū)種已經(jīng)讓我大開(kāi)眼界。有的書(shū)店以書(shū)價(jià)低廉出名，我常愛(ài)去的一家書(shū)種齊全又常常打折的書(shū)店，名叫“汗牛書(shū)店”，雖然多半時(shí)候我也還是買(mǎi)不起這些打折的圖書(shū)，但站在這樣的書(shū)店看書(shū)，總覺(jué)得離擁有某些書(shū)的夢(mèng)想近一點(diǎn)。

有的書(shū)店則以陳列特殊來(lái)源的書(shū)種讓我流連忘返，像是一家在二樓陳列有大量臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館復(fù)刻版圖書(shū)的“中央書(shū)局”，可能是中部地區(qū)最好的書(shū)店，我在這里沉迷于當(dāng)時(shí)還生機(jī)勃勃的《人人文庫(kù)》，書(shū)種的選題既多且廣，有許多怪異的主題與內(nèi)容。書(shū)價(jià)不但便宜，還有一種稱為基本定價(jià)的特殊定價(jià)方法，《人人文庫(kù)》還有單號(hào)、雙號(hào)、特號(hào)之類的定價(jià)方法，只看號(hào)數(shù)即知價(jià)格，現(xiàn)在回想起來(lái)，充滿懷舊的趣味。

但位于臺(tái)南的“南一書(shū)局”才是愛(ài)書(shū)人傳說(shuō)中臺(tái)灣最好的書(shū)店，書(shū)種壯觀多元，令人如入寶山。很多年后，我已經(jīng)成為圖書(shū)出版行業(yè)里的一員，很多我的老前輩還念念不忘這家昔日臺(tái)灣最好的書(shū)店。……