十指數不完回家的

路魏恒

數完了十個指頭，卻數不盡不回家的年頭。記不起太多的事情，只能憶起一片綠茵，像煙霧似的，籠著安靜的村莊，縈繞著人們的夢想。父輩們懷揣著改變農民身份的夢想，也承載改變自己命運的希冀，紛紛遠離家鄉。

自從開始上學，我也隨父母定居在異地他鄉，讀書、生活，一切都是那么順理成章。只是真正過起日子來，不是一言兩語能夠說清道明的事兒：生活的不便，入學的艱難，風俗習慣的差異，都成了最大的障礙。隨爸媽“背井離鄉”，來到陌生的城市，雖然享受天倫之樂，卻面臨文化差異、語言交流困難，生活飄蕩而奔波。從不習慣到適應，融入城市的方方面面，我用了很長時間，個中滋味，只有自己才能懂得。

人們常說，只有在農村，才可以擁有一個無憂無慮的快樂童年，因為這里沒有輔導班，也不用被父母趕著催著上各種特長班，有時甚至連作業都很少。假期里孩子們要做的事就一件——玩。而城市里，我天天圈在狹窄的房間里，面對的是嘈雜與喧囂，到處是攪拌機的轟鳴，少了太多童年的樂趣。

我猶如一只反季節遷徙的候鳥，同很多農民工子弟一樣，從陌生的城市回到家鄉，再來到異地他鄉。背負著家長的殷切期望，往返于城市和農村之間，循環往復……多年來，我也從一個懵懂孩童跨入了中學校園，唯一不變的是寒暑假前的“反向遷徙”之路。

踏著春運的節拍，坐在回家的車廂里，只覺得心像離弦的箭。車窗外十分明亮，讓人足夠看清外面的世界：那后退的一切，好像都在為回家的人讓路。