世間的白頭偕老

紫健

爺爺小時候家境不錯，他父親在香港有很大的生意，所以從小便是個穿著西裝喝著飛鷹牌奶粉的小少爺。可后來，在他八歲的時候，父親被扣留生死不明，房屋被沒收，爺爺從少爺一夜之間變成了趕著車去賣豆腐的小男孩。他酷愛讀書，勤奮好學，所以具備了一個進步青年所有的技能，滿腹詩書且多才多藝。

某一天，他遇到了當時年輕美麗的奶奶--他生命里最大的驚喜。奶奶家境很好，生活一直很小資。會彈鋼琴，喜歡看黑白外國電影，愛花花草草，也愛唱歌畫畫。她任性，脾氣很大，卻天真率性。爺爺于是開始了一輪又一輪寫情書的追求……他們終于在親人的祝福中在一起了。

后來，便是那無奈的文革，爺爺以“家庭成分復雜”要被下放到農村，學校的領導多次勸奶奶“只要說和他劃清界限就可以保住工作不受影響”，奶奶沉默著沒有做任何回應。那時一次很大的批斗會，爺爺被批，奶奶突然上臺，拿過話筒，對著臺下的眾人大聲說：“我相信他的為人，我更相信我的眼睛！”

那一刻，爺爺哭了，為奶奶的勇氣，也為他們的愛。于是他們在偏遠的小農村過起了清貧卻快樂的日子。

我和爺爺奶奶上大學開始一直堅持通信，一是因為隔得遠一年只見兩次，二是因為我們都很喜歡這種古典的交流方式，他們文采斐然且書法漂亮，每次看信都能學到很多。爺爺奶奶每次都分別寫給我，彼此不看對方的信，十分有趣。

大學四年，手里積攢了厚厚一摞，每次收到信的日子都是我的節日。爺爺注重以小見大，哲理性啟發，奶奶則是日常瑣事描繪的細膩生動。有一天我收到爺爺的信，發現有這樣一段：“今天陽光很好，于是起身去北山散步。不知不覺天陰了，接著下起細雨，我一看四周沒有避雨的地方，暗叫不妙。于是甩開大步拿出百米沖刺的速度跑出四里路，下山后總算找到間路邊小店。此刻大雨傾盆，天空鏊底相似，我叫了輛出租車回了家。剛進門，又是一輪大雨如注，但房門緊鎖，你奶奶不在家。

其實，之前，我們因一事拌了嘴，小有不愉快。可這時的我不由想，她是去北邊小花園了還是去政府廣場了呢？天不好為什么不早點回家，我想去送傘都不知去哪里送，很是擔心。剛準備兩個地點都去找一下時，突見她回來了，原來是給我送傘。我極感動又埋怨她身體不好這么大的雨不用送傘的。她卻說怕我淋著。原來每次我都告訴她我回來的路線，可這次下雨我抄近路就沒從原道回來，結果走岔路了。你奶奶不常走遠路的，這趟下來，怎么也得四里路，太不容易。”

那一刻，我突然覺得，所謂白頭偕老，并沒有那么高深，只是在溫柔的時光里，慢慢彼此習慣。所有的久處不厭，都是因為彼此的用心。風風雨雨這些年，“愿得一心人，白首不相離”，我想沒有比這更好的陪伴與懂得。而所謂的吵架都已變為愛情的調料，因為一旦感情的天空真的下起雨來，他們首先想到的，都是為對方送傘。

我帶著感動看完，想到的不是愛情如何，而是理解與忍耐，在彼此的心田上，搖曳生花。記得姑姑以前經常對我說：“你要保持清醒啊，不要拿你爺爺的標準找男朋友，因為你會發現幾乎所有人都被比下去。”他們現在很好，上次奶奶來信寫到他們會挽著手去買稻香村，一進店就各自給對方挑點心，只不過一結賬，給奶奶的點心金額都是爺爺自己的好幾倍。

想起了電影《戀戀筆記本》中，老年的諾伊對著失去記憶的艾麗天天讀信，他們年老色衰，體態蹣跚，滿臉皺紋，從激情四射到柴米油鹽，從豆蔻年華到生兒育女，他們的愛無遠弗屆。最后，他在她的身邊躺下來，緊緊握住她的手。他說，“我會一直守護你。”還記得那段話么？“很快你就八十二歲了，身高縮短了六厘米，體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、優雅、令我心動。我們在一起已經一起度過了五十八個年頭，而我對你的愛愈發濃烈。我的胸口又有了這鬧人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時，它才能被填滿。”

書中這般熾熱濃烈的話語，至今讀來，依然會被感動到流淚。所以，白頭偕老這件事其實并不全由愛情填滿，更多的是無盡的忍耐與包容。但忍耐卻是一種愛，真正愛你的人，就是一直愿意忍耐你的人。