城市筆記

孫海濤

河邊散步

時常一個人面對，這周而復始的河流

但我總分不清水的來向、去路

向東、向西，不過是時間固化的記憶和命名

正如進入河流有太多的方式

但我只選擇緊貼著河邊，那些業已枯萎的草木

正如我即將抵達的生命之秋

——今夜卻無風。南方小鎮

總有讓你莫名其妙的安靜與困惑

當人影漸次消散，一排排泥頭車正緩慢開進

河的中心

如同山脈隱匿于蒼茫

去日重重的包袱，來日隱隱的滴答之聲

翻過高架橋就是河流的下游

它的寬廣讓我頓步

讓我驟感遠方秋意浩蕩

車過虎門

耽于速度撕裂的幻象

闖入自身就是個不速之客

在低空的畫布虛擬現實的繁華與荒蕪

索菲特酒店旋舞的吊燈，背光處

海浪的啞語以及工業區的黑手指

廣場上巨大的雕塑、即將竣工的花園

一條即將消失的河流

那正滲入我們內心的文明與骯臟

——恍若時間的多面，那些過往和來日的

秘密。這是107國道，廣深高速

迫不及待的高鐵時代

以風馳電掣，以眼花繚亂

你不得不面臨的穿越后的快感和某種不可言說的

失落。像風打在臉上的感覺

有來自骨頭深處的清涼，也有具象的時間之痛

這是凌晨4：34分，月光臨幸的珠江口岸

那漫天薄霧籠罩的船只和迷蒙海水泛動的嗚咽

如巨大的裹尸布覆蓋的幽深與寧靜

燈塔正身出讓人暈眩的蒼白光線

恍若一個不小心，車子就會沖破護欄

它最終落于何處？我們，又最終走向何方？

恍若那些奔走于暗夜的行人

今夜我們擦肩而過、匆匆一瞥

在各自的旅途，在南方混沌的星月之下

車過虎門，一段未知的清晨在高架橋上打開出口

聚——致同城兄弟Y

從南門來的風，從新沙路來的你

想想這座城市的小

315路巴士，半個小時就足以將我們

載進同一個容器

仿收的土碗、辭令里的火爐，以及

時針的磨盤。磨啊磨，我們又耗了半年

為這火辣辣的燒刀子，這一次蓄謀已久的

醉。多數的時候我們總保持必要的清醒

在寫字樓、車間，在人群、出租屋

身體和身體、心器與心器

這不斷交疊、摩擦、磨合的他鄉

——從廣場叫賣過來的玫瑰

十二月最后一個傍晚的余光

本地油鴨已出爐，新上市的羊毛衫

女人緊裹著乳房，酒精里浸泡的

鮮嫩和欲望，依舊肥厚多汁

依舊飄蕩著童稚的哀憐

一一走過這大排檔、圓桌和天橋下

蜷縮的流浪漢

不是么，我們何嘗不是在向生活

和命運乞憐，說過最無骨的言不由衷

最無趣的上下迎合

為生計，為這一桌子的美味

這大碗大碗的帶異鄉情調的醇香

哦，親愛的兄弟，何時我們已變得如此陌生

如此輕賤、無奈？

干過這個夜晚，干了這碗擱淺已久的友情

我們已不再年輕，我們

是否還需要像十年、二十年前那樣嚎叫幾聲？

在這個寒冬里，呼嘯而過的北風不會替我們說出

無盡的來日無盡的悲歡離合也不會說出

屬于我們的，許是這碗老酒，許是酒中的火焰、骨頭

——總得還有些什么，讓我們在酩醉大醉后

還能晃蕩著摸回自己的狗窩……

過馬路——悼祖母

回頭看時，又走過了一段馬路

廣告牌、紅綠燈、斑馬線、站臺……

陌生的、熟悉的的事物，都還在那里

一輛巴士又啟程了，站臺上又有人出發了

有人揮手，有人叮囑，有人

偷偷抹眼淚

從小學到初中，從初中到高中

到高中到河北高碑店的軍營

北京豐臺的家具廠、深圳沙井的玩具廠、自來水廠、印刷廠……

青春一篇篇翻過，留下發黃的頁碼

一條又一條馬路，走成了回憶

一次又一次，最熟悉的聲音和身影

漸漸模糊、黯淡、消散

馬路對面又是新的馬路和天地

廣場、電子城、花園、城市中心……

我知道我的腳步不會停下來

我知道我還會在斑馬線前等待

人群擁擠，車來車往

四起的喧嘩和汽車鳴笛

堅硬的水泥路面和建筑

我跟隨人流走過，我看見自己微小的影子

和左顧右盼

“過馬路要小心”——一個聲音又在耳邊響起

我睜大眼睛，對面卻空空蕩蕩

沒有擁抱，沒有揮手，沒有目送過的背影

獨自走回鄉間的小路、老屋