讀書(shū)是福

楊棟

古人稱(chēng)娶美妻為“艷福”，吃美食為“口福”，讀好書(shū)那就應(yīng)是“眼福”了。讀書(shū)也是要有緣分的，而且是要有運(yùn)氣的。從我上溯十三代，我的家族沒(méi)有真正讀書(shū)人。我的下一代呢？也不太喜歡書(shū)。一個(gè)家族，就我成了“書(shū)蟲(chóng)”“書(shū)癡”“書(shū)淫”“書(shū)迷”，做起了藏書(shū)夢(mèng)。

小時(shí)候，山村里沒(méi)有圖書(shū)室，也沒(méi)有書(shū)店，愛(ài)看閑書(shū)的人，會(huì)被村人視為另類(lèi)。我陶醉于看“小人書(shū)”，忘了吃飯、砍柴、挑水時(shí)，父親也會(huì)罵我是“書(shū)呆子”！父親為我買(mǎi)的第一本課外書(shū)是《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，在鄉(xiāng)村，能當(dāng)個(gè)老中醫(yī)，就是最受尊重的人物了。

上高中后，我卻喜歡上文學(xué)，父親說(shuō)：“那么多的文化人都成了黑幫了，亂寫(xiě)東西是會(huì)惹是生非的。”但我不在乎，我把他讓我買(mǎi)燒餅的錢(qián)，買(mǎi)了魯迅的雜文集、浩然的小說(shuō)集。我鉆進(jìn)學(xué)校圖書(shū)室，讀朱自清、讀司馬遷，也讀泰戈?duì)枴⒙欞斶_(dá)。

到了青春期，我甚至連擇偶也要紅袖添香，心里裝滿趙明誠(chéng)、李清照式的風(fēng)雅，陸游、唐婉式的古典，蕭軍、蕭紅式的熾情，想象著“天上掉下林妹妹”。但書(shū)生無(wú)用，淑女好利，半生未遇到一個(gè)紅顏知己。后來(lái)，媒人給介紹了我的妻子，當(dāng)時(shí)就先說(shuō)：“她也愛(ài)看書(shū)，醫(yī)書(shū)一本一本都能背下來(lái)。”我聽(tīng)了很感動(dòng)，所以到北京旅游結(jié)婚時(shí)，為她買(mǎi)到了一部《本草綱目》，但我有私心，我自己也是喜歡這部書(shū)的。

結(jié)婚之后，家務(wù)冗繁，妻子對(duì)讀書(shū)疏遠(yuǎn)了，甚至對(duì)我看書(shū)也常有怨言。一次，我正讀《孫犁文集》，她嫌我不干家務(wù)，摔了我敬愛(ài)的老師的書(shū)，我拉著她非去離婚不可，從此以后，她也再不敢亂動(dòng)我的書(shū)了。我十幾年買(mǎi)下了兩萬(wàn)多冊(cè)書(shū)，把新修的樓房命名為“梨花村藏書(shū)樓”，并請(qǐng)孫犁先生寫(xiě)了匾額。

大畫(huà)家吳藕汀彌留之際，還讓人給書(shū)店打一筆錢(qián)，好把他心愛(ài)的書(shū)送過(guò)來(lái)。書(shū)友蕭金鑒先生身患絕癥，還關(guān)心著為朋友出書(shū)，關(guān)心著他的兩屋子書(shū)，被鐘叔河先生稱(chēng)譽(yù)為“愛(ài)書(shū)愛(ài)到死”的人。我的老師孫犁，生前每次給我寄書(shū)，都要包好幾層，生怕玷污了新書(shū)。我家祖上讀不起書(shū)，卻知道讀書(shū)是安身立命之本；我的伯父?jìng)円簧?dāng)長(zhǎng)工，也要供我父親上學(xué)；父親又節(jié)衣縮食，楊門(mén)才出了我這么個(gè)算是讀書(shū)的人；我讀書(shū)，也是在實(shí)現(xiàn)祖輩的愿望啊！妻兒常有怨言，我的書(shū)干擾了他們的生活空間，花銷(xiāo)了他們的衣食資費(fèi)，我也只好趁他們不在家時(shí)，才敢偷偷往家里扛書(shū)。我從心里感嘆，讀書(shū)咋變成一種見(jiàn)不得人的事了？

福之釋義，古已有之。古人箕子向武王陳述五福說(shuō)：一為壽，二為富，三為康寧，四為“所好之德”，五為“考終命”。那么，讀書(shū)當(dāng)是讀書(shū)人的第六福了。我覺(jué)得，一個(gè)讀書(shū)人，只要有好書(shū)可讀，已經(jīng)是有福了。

（常朔摘自《今晚報(bào)》2016年3月8日）