他不知

許冬林

美人魚將自己的尾巴用刀子割開，在巫婆的法力下，變成了兩條腿。她為了能陪在王子身邊，為了取悅王子，忍住撕裂滴血的疼痛，去跳動人的舞蹈。可是，真的好疼，好疼，王子他不知。

她必須嫁給王子，否則，咒語就會靈驗：她變成氣泡，永遠消失。王子娶了別的姑娘，王子不知美人魚救過他愛著他。美人魚真的變成氣泡了，沒有了，小朋友聽故事聽到這里哭起來了，可是王子他不知。

《紅樓夢》里，寶玉大婚，大觀園里的小姐丫鬟們都忙著當差看熱鬧去了，只有黛玉主仆在瀟湘館，冷冷清清，形影相吊。越劇《黛玉焚稿》里，王文娟版的黛玉在唱：“這詩稿不想玉堂金馬登高第，只望它高山流水遇知音，如今是知音已絕，詩稿怎存？把斷腸文章付火焚。”

一身青布藍衫的林黛玉，手捧詩稿，身倚病榻，滿腹悲辛，將因寶玉而寫的那些詩稿付之一炬，寶玉他不知。

寶玉那里，是人影綽綽，紅燭昏羅帳。咫尺遠過天涯，黛玉這里，是悲嘆，是怨恨，是絕望。焚過詩稿焚詩帕，這愛情，破碎就破碎，徹徹底底破碎。都走了，都焚了，都碎了，從此天地茫茫干凈，只落得一彎冷月葬詩魂……寶玉他不知，他不知啊！

有一年的春暮，我一個人走在大街上，陽光好白好厚。可是心中一念生起，悲意盈胸，于是墮下兩行清淚來。洶涌人流不識我，也不知道我忽然到訪的悲傷，我可以低頭放任淚水，不必急于擦去。我春日流淚，他不知。我不說，他怎會知？我說了，他也許也會忘記。

兩個人，再怎么近，也很難無縫對接。許多時候，一個人，迎向另一個人，像收聽廣播，在拼命調頻，可是依舊聲音模糊，吱吱啦啦半天，終于意興闌珊，咔地關掉開關。

我心有冷月，有蠻荒，他不知。

聽黃梅戲表演藝術家馬蘭唱《十年生死兩茫茫》，那是蘇軾的詞《江城子》，譜了黃梅曲調來唱的。蘇軾的這首悼亡詞，被馬蘭一演繹，聽起來愈加深情凄婉。“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼……”生死離別，痛的從來不是駕鶴仙去的人，而是健在的那個，像個棄兒，承受無處話凄涼的獨自衰老，承受永無止息的思念，承受夢里相逢夢后終虛空的斷腸。

他塵滿面鬢如霜，她不知。他明月夜里獨自遙望短松岡，她也不知。她是遠去的云朵，已經化作水滴，歸入千萬條江河。他懷揣著有她的記憶在人世浮沉輾轉，小軒窗，正梳妝，都還歷歷在眼前，在心底，她都不知。她是那么絕情，一去永不回眸，連隔世窺看都不曾。她的絕情，她也不自知。

人世間，有一種凝望，永遠是獨自凝望，單向的凝望。思君千萬回，他不回顧。

“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸。”李商隱的《春雨》里的句子，最是冷艷凄美。在惆悵雨夜，隔著連天連地的春雨，遙看伊人居住的紅樓，內心清冷，這情境伊人不知。只有這雨絲，長長長長，如珠簾飄落在燈籠上，只好獨自提燈，轉身回去，這落寞伊人也不知。

懷人，從春晝，到春夜，懷得艷艷紅樓在春雨里也冷寂下去，伊人都不知。

有些愛和痛，只是一個人的編年史，是一個人的低徊，一個人的冷雨。他不知。