從城市到鄉下用喜歡的方式“回歸”

梨小屯

一晃，下鄉幾年，他們如是說：“日日清晨，鳥叫得最歡樂的時候，打掃院子，吃早餐，逛菜園子，掏雞窩里的蛋。午后的暖陽照進院子，看菜園子里什么菜熟了便摘回來，生起火，不一會兒廚房間便香飄四溢。等月亮爬到頭頂，像個大大的圓盤掛在夜幕。在院子里，悠悠地、慢慢地走著，悟空和小黃跟著后邊一起散步。一圈、兩圈、三圈……走完，各自回到工作臺繼續干活。”

這是甜甜和老黃在北京郊外鄉下一天的日常。

甜甜，大學讀播音主持專業，畢業后并沒有按照既定的模式去當一名主持人。從小生活在鄉村的老黃，原來是一家廣告公司的老板，曾經去景德鎮的時候被放在犄角旮旯、上面蓋著厚厚灰土的柴燒作品所吸引。從那時起，搬到鄉下做個手藝人的念頭就在心里種了下來，隨著在城市的生活和工作越來越得心應手，這念頭越來越強烈。

在城市的廣告行業摸爬滾打了20余年之后，老黃與甜甜決定選擇一種更簡單的鄉居生活，將自己的愛好變成一種生活方式。為此，他們多次輾轉于景德鎮學習陶藝，還在北京郊區尋找適合做陶的院子。

2012年，兩個人在北京順義發現了一塊面積大概有2 000平方米的院子。當時的院子十分破舊，雜草叢生，兩個人每天都在打掃和整理院子，搭建房屋。

院子租期只有10年，租期一到什么也帶不走，但甜甜和老黃依然不惜賣了北京的餐廳，結束了廣告公司的業務，按照自己內心的堅持和要求，用心改造這個北京郊區的小院子。

大部分工程都是自己一塊石頭一塊磚地壘起來的，每一處細節都是夫妻倆親自把控，這樣的改建工作做了一年多，沒有收入，只靠積蓄維持，生活過得簡單而艱苦。甜甜笑說，“我們覺得哪怕在一個地方只生活一天，也盡量把它收拾得美一些，住得舒服些。對環境用心，反過來也會被環境滋養，況且10年不算短了，我們的預期是能住上五六年就很滿足了。"

有一個理想的小院子過自己想要的幸福日子

推開從鄉下淘來的老木門，沿著磚塊鋪的小路一直往里走，便是甜甜和老黃的“拙樸工舍”。小院子里被倆人種滿了花花草草，夏夜躺在院子里的葡萄架下數著星星。明媚的午后，陽光和植物賦予了小院樹影婆娑的美感。屋內的陳設也是兩人多年以來在全世界淘來的各種好物。甜甜說，“那段時間，朋友和家人老問我倆，有沒有想過以后的日子要怎么過？可是現在的生活就是我們想要的，至少這樣生活過，沒有辜負自己。”

老黃曾經的愿望是擁有一個屬于自己的柴窯，這種古老的燒窯技術難度高，即使是景德鎮，還在使用柴燒柴窯的人也很少了。最終作品的成敗取決于土、火、柴、窯之間的自然結果。柴燒需要連續燒制72小時以上，期間要有人一直不間斷輪班添柴火。柴窯作品不會使用任何釉料，瓷器表面的色彩，來自于燒制過程中的天然落灰與火痕。

2014年2月，老黃和甜甜開始燒拙樸的第八窯，這一窯原計劃從2月2日晚燒到5日晚上8時，倆人為了準備這一窯，一個多月的時間做陶，準備木柴，清理窯爐和棚板，捏支釘、粘支釘、滿窯，甚至年三十、初一也在做著這些工作，放棄了帶著父母旅行的計劃，但5日清晨6時左右發現窯內發生坍塌。當時他們通過小小的觀察孔看見窯內的棚板和器皿扭曲纏繞在一起，近90%的器皿嚴重毀壞，連續工作的疲憊頓時消失，剩下疑惑，還有滿心的失落與沮喪。

甜甜和老黃慢慢整理破碎殘局，卻在其中意外發現了心中想要的釉色，一時又喜不自禁，感慨上天總是眷顧手藝人的。陶藝作品在老黃和甜甜看來，就像是作家的文字、畫家的繪畫、音樂人的曲子一樣，都是自己內心的寫照和流露，當拿到一件手作的物品時，希望能從中看到手藝人的精神內心、感情和想法。一件稱得上美物的東西，能從中看到創作者的內心。

從兩個人到一群人全因對傳統手藝的熱愛與執著

因為對傳統手藝的熱愛，除了陶藝，老黃和甜甜在院子里開辟了新的工作室。目前有陶瓷、織染、金工三個手工工作室，制作手工器物，教授手工課程。用這些手藝通過雙手制作出更多質樸而美好的手工器物，用于我們的日常生活，讓手藝回歸生活。

很多熱愛手藝的人因為認同這個理念，因緣聚合，來到這里，大多是90后的年輕人，而且他們并沒有一位是學手藝科班出身，有北師大中文系的畢業生、IT公司的程序員、留澳的財務管理碩士……他們都屬于告別以前的生活方式，來到這里重新過一種新的人生。生活方式并沒有哪個更好，隨心本身就是一種答案。如今這個小家庭已經有10個人了。

在織染工坊里的每一塊布，都是一針一線通過傳統的紡織工具織出來的，可以清晰地看到手工紡織的過程，甚至古老的藍染工藝也能在這里找到。織染工作室的譚師傅，已經年近50，十四五歲開始學習織布。爺爺、父母都織了一輩子夏布。起初身邊的兄弟姐妹都織布，可織夏布很辛苦，賺得少，不夠養活一家人，慢慢地織夏布的人越來越少，只有譚師傅堅持下來，和妻子每天凌晨五時多開始工作，幾十年如一日。

國內知道夏布的少，使用者更少，譚師傅的布匹主要出口日本，收入微薄但仍可過活，好歹手藝保留下來了，也慶幸一輩子都在做自己喜歡的事。

金工工作室的思瑤，從北師大中文系畢業后，獨自一人在景德鎮、云南學習金工，學成后來到拙樸。金工器具都被思瑤整齊地掛在工具臺上，非常有儀式感。制作時留下的剩余材料也被他們通過巧手制成生活小物。原本冰冷的金屬經過捶打變得柔和而有溫度，每一件器物都飽含著手工匠人制物的初心。

和甜甜、老黃一起做陶的劉耀、小鄭，每日開心地執著于手中的一塊泥土，樂得其所。甜甜說，“我們一直都覺得人活著，就要想方設法做喜歡的事才不算白活。對未來不會想太多，只要有地方住，可以安靜地做陶，做自己喜歡的事，就很知足，哪怕五年十年作品都得不到認可，但這過程中內心是滿足的。”

也許有一天，突然發現一塊兒泥土、一截小木頭、一團棉線是那樣親切和熟悉，平常的材料在手中變成一件實用又美好的物件，變得與眾不同，它是手與心的結合。因為愛生活而愛手藝，因為愛手藝更愛生活。

鄉下的日子，“不全然是悠然自得，也有很多辛苦和無奈。沒有完完全全地按著純粹的理想去過日子，在理想和柴米油鹽的現實生活中尋找平衡。理想和柴米油鹽不僅不是對立的，反而能夠讓生活更豐富。柴米油鹽是理想的支撐，理想會讓這平常的小日子更有趣起來。”

生活不是非黑即白，它可以是自由，也可以是安定；可以肆意任性，也可以恪守常規。做個手藝人也好，上班族也好，只要內心喜歡就是好的。