穿“陀蒂”跳印度舞的拉伯雷

文｜谷立立

［英］薩曼·魯西迪 著劉凱芳 譯北京燕山出版社出版：2015年9月定價：56.00元

放眼當今世界文壇，薩曼·魯西迪應該算是個“鬼才”了。他出生于印度，受教于英倫，學成之后本應報效母國，卻眼見其蒙受戰亂之苦、幾近四分五裂，頓生奇異幻覺。于是，他以初生牛犢之姿，化筆墨為武器，直指印度社會的陰暗面,代表作《午夜之子》三次獲頒布克獎，不能不說是一種奇跡了。

《午夜之子》寫薩里姆·西奈一家三代人、長達63年（1915～1978）的家族往事。魯西迪開篇即告知，薩里姆出生于印度獨立日（1947年8月15日）當天。有趣的是，在同一天內，另有一千個孩子在印度降生。這一千零一個孩子皆天賦秉異，擁有神乎其神的“超能力”，從一出生起就與這個國家牢牢地捆綁在一起。因此，如果對印度近現代歷史不甚了了的話，要讀懂《午夜之子》幾乎是困難的。盡管魯西迪一再擺出一副“一切都已經在那里了，就請放心閱讀吧”的姿態，仍然可以看出主題的封閉和他的玩世不恭：表面上這是一種家族紀事，但其實囊括印度近現代史上的諸多歷史事件：非暴力不合作運動、印度獨立、印巴分治、克什米爾戰爭、中印之戰，以及第三次印巴戰爭。

迪帕·梅塔執導的《午夜之子》曾獲第56屆倫敦電影節最佳影片提名

不過，歷史到底是什么？十一世紀波斯詩人歐瑪爾·海亞姆曾說，歷史什么都不是，它是諸神為了排遣永恒的時光而編排、演出和觀看的戲。無獨有偶，米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》里盛贊魯西迪的寫作。同時他也提到一個有趣的觀點，即小說家的態度：“和拉伯雷一樣，魯西迪知道：小說家與讀者之間的契約應該從一開始就建立；這本來很清楚：我們在這里的講述不是認真的，即使它涉及到再可怕沒有的事情。”這番話告訴我們，不必太在意魯西迪寫的是否是真實的印度歷史，因為這只是一個高明的玩笑罷了。

有了這樣的鋪墊，不難理解為何我們會看到一出集怪誕、奇詭、癲狂于一身的荒誕派大戲。小說中，真實事件與偽造史實相互滲透，歷史人物與虛構角色攜手共舞，隱喻諷刺俯拾皆是，敘述語氣半真半假、似真似幻。比如，成年濕婆（薩里姆的死對頭、另一個午夜之子）的正式出場伴隨著印度第一次核試驗；新一代午夜之子、薩里姆名義上的兒子則出生于1975年印度總理英迪拉·甘地夫人宣布緊急狀態之時。

或許，魯西迪用盡筆墨苦心鋪陳，以三代人的生命歷程構建起的印度版《一千零一夜》，不過是虛擬了一個高度扭曲化的印度。這就好比薩里姆童年時居住的大宅子，“由于歷史闖入到生活當中，生活被轉化成為光怪陸離的怪物”。自獨立以來，樂觀主義席卷了印度，患上了遺忘癥的人們沉醉在“吐痰入盂”的游戲中，“以蝸牛般的狂熱集中于目前的現實”，忘了身邊顯而易見的危機。于是，寶萊塢式的集體狂歡就成了整個南亞次大陸的代名詞。

比如，小說第一部寫到1919年的阿姆利則慘案，薩里姆的外祖父阿達姆·阿齊茲尾隨參加非暴力不合作的示威人群，目睹英軍鎮壓罷工人群，渾身上下沾滿死者的鮮血。當他返回家中，嘮嘮叨叨的妻子卻以為是打翻了紅藥水。第二部里，母親一家人去劇院參加弟弟電影的首映式。當全場觀眾陶醉在男女主角啃蘋果、咬菠蘿（接吻）的緊要關頭，燈光一亮，傳來圣雄甘地被刺身亡的噩耗。一家人反復憂心的也只不過是自家的穆斯林身份。到了第三部，印度式的歌舞幾乎取得了決定性勝利，薩里姆的妹妹銅猴兒做了歌手，載歌載舞一直唱進了總理府。

而極具象征意義的“午夜之子大會”呢？當然不是大同世界了，只不過是成人政治的另一種演繹罷了。一千零一個午夜之子，個個都有著超乎常人的神力，乍一看仿佛是拯救世界的超級英雄。其實，他們連他們自己的命運都不能左右。這些被拋棄的國家之子，作為魯西迪（或是現代印度）的化身被刻意放置于混亂無序、荒誕不經的背景下，拼盡全力也只能是一個反英雄了。

我們應該怎么定義《午夜之子》：魔幻現實主義寫作？政治小說？反烏托邦神話？或者不如說是一個歐洲印度人的尋根之作。只是早已被西方社會接納了的魯西迪（他是大英帝國的爵士）從未真正對印度的未來抱有希望。所謂“印度夢”，在屢次遷居的路上業已消失殆盡。于是，我們看《午夜之子》，看到的是變了調、串了味、荒腔走板似的鄉愁。即便纏裹上再多印度外衣，魯西迪仍有一顆西化的心。這就好比中世紀的拉伯雷穿上陀蒂（印度傳統男性服裝），在寶萊塢歌聲伴奏下大跳印度舞——同樣是扭腰、同樣是擺胯，可怎么看都有了點黑色幽默。

反過來說魯西迪自己，他何嘗不是“被拋棄的孩子”，但他并不滿足于以隱喻轉彎抹角去諷喻政事，反正他從不把政治當作正經玩意兒。他以“歷史的混血兒”自居，這注定他的小說永遠只能是“文學上的混血兒”（他仿佛唯恐讀者不能明白他的苦心，將薩里姆直接設置成英印混血兒）。在閱讀《午夜之子》的過程中，我們分明能感到魯西迪咄咄逼人的眼光和不懷好意的笑容。自始至終，他就像雜耍藝人一樣游走在戲謔與調侃、似與不似之間，大變戲法，拋出神話、魔幻、歷史、現實諸般元素。而其根底可謂是純之又純的西式思維模式——既然“家”回不去了，何不輕輕松松調侃一番。況且，他從來不是一臉苦大仇深的主兒。與其如此，倒不如索性瘋癲到底、刻薄到底了。