我的啟蒙教育從讀詩(shī)開(kāi)始

◎于丹

我的啟蒙教育從讀詩(shī)開(kāi)始

◎于丹

一

從小到大，夜夜多夢(mèng)。在所有夢(mèng)里，有兩個(gè)夢(mèng)是不斷重復(fù)的：一個(gè)是考數(shù)學(xué)，我常常在夢(mèng)里對(duì)著面目模糊的數(shù)學(xué)老師哭著說(shuō)：“我記得我考上中文系了……”一個(gè)是看見(jiàn)姥姥，姥姥穿著偏襟大褂，鞋干襪凈，笑意盈盈地坐在床邊，叫著我的小名，說(shuō)上學(xué)去吧，回來(lái)時(shí)姥姥還在家等著你……

做完那個(gè)恐懼的夢(mèng)，醒來(lái)是僥幸的；做完那個(gè)歡喜的夢(mèng)，醒來(lái)是悲傷的。

十五歲那個(gè)初夏，我初中三年級(jí)期末考試第一天，八十歲的姥姥胃里的腫瘤在前一夜破裂了，她嘔出了一搪瓷缸子的鮮血，自己悄悄地藏起來(lái)，從凌晨就坐在床頭，整齊干凈地挨著時(shí)光，等待我醒來(lái)去上學(xué)。

“毛毛”，姥姥叫著我的小名，遞過(guò)來(lái)兩個(gè)橘子，“乖乖上學(xué)去吧，別惦記姥姥，好好考試，放學(xué)回家，姥姥還在這兒等你。”

我渾然不覺(jué)地跟姥姥再見(jiàn)，去了考場(chǎng)。中午回家，姥姥不在床邊，媽媽說(shuō)姥姥進(jìn)醫(yī)院了，問(wèn)題不大，囑咐我好好考完再去看她。

我考完試回家，姥姥沒(méi)有扯著甜蜜的長(zhǎng)聲叫：“毛毛啊，過(guò)來(lái)讓姥姥看看……”

十五歲那個(gè)夏天，那個(gè)早晨，那個(gè)今生今世與姥姥離別的瞬間，就這樣，一次一次回到我的夢(mèng)里，清晰鮮亮，一伸手，就觸摸到姥姥手指的暖和橘皮的涼。

二

我出生的時(shí)候也是一個(gè)夏天，據(jù)說(shuō)媽媽從婦產(chǎn)醫(yī)院帶我回家的時(shí)候還不會(huì)抱孩子，用一方藕荷色的紗巾兜著我，叼著兩個(gè)角，拎著兩個(gè)角，把一個(gè)七斤半的大胖丫頭放在姥姥的手上。從那一天起，我?guī)缀鯊臎](méi)有離開(kāi)過(guò)姥姥。爸爸、媽媽、舅舅都下放了，而我在府右街九號(hào)的那個(gè)四合院里，跟著我的姥姥，走過(guò)整個(gè)童年。

我生命中最早的詩(shī)意，與那個(gè)院子相關(guān)，即使它在這個(gè)世界上無(wú)影無(wú)蹤了，也還是固執(zhí)地把青磚灰瓦和紅艷艷的石榴花留在我的夢(mèng)境里。一閉眼，我就會(huì)看見(jiàn)它，甚至比我此刻身處其中的家還要清晰。

海棠飛花時(shí)節(jié)，滿(mǎn)地都是撲簌而下的淺粉色碎花瓣兒，穿著月白色偏襟大褂和黑府綢褲子的姥姥，用大蒲扇替我拍打著蚊子，教我背“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)。小園香徑獨(dú)徘徊……”

小園香徑，一側(cè)長(zhǎng)著大棗樹(shù)和掛滿(mǎn)榆錢(qián)兒的大榆樹(shù)；另一側(cè)是海棠，還有飄著芬芳的香椿。姥姥在一溜北房下排開(kāi)幾盆碩大的石榴樹(shù)，那些鮮紅爛漫的石榴花瓣兒撒下來(lái)，落在一種白天開(kāi)小粉花的植物上，到夜里，細(xì)碎的小花瓣兒乖乖合上，姥姥說(shuō)它的名字就叫明開(kāi)夜合。

小園香徑，那里不是我少女時(shí)的徘徊，而是我幼年時(shí)的蹣跚學(xué)步，我稚嫩的詩(shī)意明開(kāi)夜合，就駐守在這個(gè)院落里。

院子的對(duì)面就是中南海的高高紅墻，“文革”時(shí)半夜里經(jīng)常鑼鼓喧天，喇叭齊鳴，不是迎接最新指示，就是批斗游行。姥姥總是把院門(mén)用木插銷(xiāo)橫著別住，不敢讓我上幼兒園，也不敢讓我出去玩兒；我跳的皮筋永遠(yuǎn)是一頭拴在棗樹(shù)上，另一頭拴在香椿樹(shù)上。我進(jìn)屋吃飯的時(shí)候，皮筋就兀自寂寞，在風(fēng)里一顫一顫地微微跳動(dòng)。

而寂寞，恰恰是詩(shī)意的老家。有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)真正的詩(shī)意是從紛紛攘攘的喧囂中飄散出來(lái)的呢？熱鬧擁擠之間，詩(shī)意舒展不開(kāi)薄如蟬翼的翅膀。

幸虧姥姥在院子里種了那么多花，密密匝匝跌宕下來(lái)，林木扶搖。相比于明開(kāi)夜合這種精致的小花小草，我從小更愛(ài)海棠樹(shù)上木本的花枝。小小的我拘束在家里，可是高高的花枝探出了院墻，我隨著那一樹(shù)蓬勃崢嶸把目光探望出去，歲歲春來(lái)，飛花逐夢(mèng)。大概八歲，忘了從哪本詩(shī)集里讀到李商隱的《天涯》：

春日在天涯，無(wú)涯日又斜。鶯啼如有淚，為濕最高花。

寥寥二十個(gè)字的一首絕句，我似懂非懂的，心里空落落地就難受起來(lái)，忽忽悠悠，無(wú)處安置。那時(shí)候還不懂相思，但是懂得別離，因?yàn)閶寢尣辉谏磉叄荒菚r(shí)候也不明白天涯，但是知道遠(yuǎn)方，因?yàn)榘职志驮谶h(yuǎn)方。一個(gè)那么喧嘩又那么寂寥的時(shí)代里，玉谿生讓我遇見(jiàn)了詩(shī)意的多情，讓我第一次體會(huì)到：輾轉(zhuǎn)于傷情，也是可以沉湎的事。

從此，我愛(ài)了李商隱的傷，上了李商隱的癮。讀著他的悼亡詩(shī)，根本不知道背景，字面極淺，用意極深。

荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成。深知身在情長(zhǎng)在，悵望江頭江水聲。

小小的我無(wú)端就含著淚，想不明白一個(gè)人的生命究竟可以有多少深情，隨著四季榮枯，死而后已。

最是一篇《錦瑟》解人難。我還記得那個(gè)冬天，我穿著紫紅色燈芯絨小棉襖，舉著這首絕美也是絕難的詩(shī)問(wèn)姥姥，姥姥拆開(kāi)一張暗灰色的煙盒紙，用齊整整的小楷抄下來(lái)，從右到左，豎行排列。究竟是莊生一霎迷了蝴蝶夢(mèng)幻，還是蝴蝶翩飛化成了莊周？究竟是子規(guī)啼血含情帶恨，還是遍山杜鵑染就了嫣紅的不甘？滄海深處，鮫人珠淚熠熠生輝；晴空暖日，藍(lán)田軟玉裊裊生煙……姥姥似乎沒(méi)給我講明白太多典故，她只是縱容著我不知所起的深情與感傷，迷戀只是迷戀而已，甚至與懂得無(wú)關(guān)。

更不必說(shuō)那千古之前的昨夜星辰昨夜風(fēng)，那清晰一瞬的月斜樓上五更鐘，那春蠶的絲，與蠟炬的淚，怎么也織不完，怎么也流不干。在故事的蹤跡里逡巡，探問(wèn)著“賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才”；在天心的明滅中凝神，揣摩著“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”。“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”“直道相思了無(wú)益，未妨惆悵是清狂”，這樣的決絕無(wú)悔，不計(jì)一切的任性，縱使不懂，也深深地影響了我的一生。

直到有一天，媽媽單位的領(lǐng)導(dǎo)，一位姓張的叔叔，到家里來(lái)，和藹地摸著我的刷子辮問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)毛毛跟著姥姥讀過(guò)不少詩(shī)?。孔钕矚g誰(shuí)的呢？”

我如同鬼使神差一般，答：“李商隱。”

張叔叔的笑容瞬時(shí)收了，臉色沉郁得一如眼鏡上寬寬的黑框，道：“這可不健康啊！小小年紀(jì)的孩子，為什么不喜歡李白、杜甫呢？”

我求助般地看著姥姥，姥姥站在一邊，神情灑落安寧，不接話(huà)，也不分辯，盡管她教我背的李白、杜甫的詩(shī)比李商隱的詩(shī)多得多。

似乎就是從那一天起，我明白了讀詩(shī)愛(ài)詩(shī)只是自己的事情，淚水是自己的，笑容也是自己的，用不著爭(zhēng)辯，用不著證明，詩(shī)中本也沒(méi)有那么多后人附會(huì)的是與非。

三

在十來(lái)歲的年紀(jì)上，我劍走偏鋒地排斥所有的現(xiàn)實(shí)主義，對(duì)中國(guó)詩(shī)詞全部的趣味都傾注在了浪漫無(wú)極的飛揚(yáng)上。所以我深?lèi)?ài)的李太白，是那個(gè)“長(zhǎng)劍一杯酒，男兒方寸心”的俠客；是那個(gè)“我且為君捶碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲”的狂生；是那個(gè)“感君恩重許君命，泰山一擲輕鴻毛”的義士；更是那個(gè)“且就洞庭賒月色，將船買(mǎi)酒白云邊”的謫仙。

也許因?yàn)槲壹以鹤又獾氖澜缡且黄G軍裝藍(lán)制服，不是捍衛(wèi)紅色江山，就是清算反革命的變天賬，所以我才任由一顆懵懂的少年心無(wú)限迷戀著李太白，跟著他去夢(mèng)見(jiàn)“青冥浩蕩不見(jiàn)底，日月照耀金銀臺(tái)。霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來(lái)下”，也追隨他走向廬山：“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃云萬(wàn)里動(dòng)風(fēng)色，白波九道流雪山?！鄙裢摹芭d酣落筆揺五岳，詩(shī)成嘯傲凌滄州”，贊許著他的“人生飄忽百年內(nèi)，且須酣暢萬(wàn)古情”……

光陰走過(guò)流水，春秋輪回古今，那些棄我而去的昨日之日終究沒(méi)有留下，那些亂我心者的今日之日隨著成長(zhǎng)紛至沓來(lái)。若我的生命中不曾有一種龐大甚至偏激的力量叫作李太白，那么，面對(duì)長(zhǎng)大的寥落與煩惱，我又怎能天真透徹地昂首：“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”？

生長(zhǎng)在北京的孩子，從小的遺憾是缺失故鄉(xiāng)鮮明的風(fēng)物，而詩(shī)詞，恰恰成為我的鄉(xiāng)土。我的姥姥，用她那一座繁花錦繡的院落做成私塾，攢一把流光從詩(shī)意中穿過(guò)。她確乎沒(méi)有給我講過(guò)太多的訓(xùn)詁典實(shí)，她所做過(guò)的最好的事，就是縱容了我對(duì)詩(shī)意的盲目沉迷，從來(lái)也沒(méi)有用標(biāo)準(zhǔn)答案的是非破壞過(guò)我對(duì)這份原始信仰的熱情。

那座飛花逐夢(mèng)的院子拆了，院子里種花講詩(shī)的姥姥也走了，可是詩(shī)意流淌在我的血管中。年華漸長(zhǎng)，我憑著詩(shī)意的本能，在人群中清晰辨認(rèn)出自己——一個(gè)在鄉(xiāng)土中念過(guò)私塾的孩子。

多年以后，一個(gè)暮春的下午，我在自己家的樓梯上，揺晃著小小的女兒，聽(tīng)她嫩生生地說(shuō)些沒(méi)有邏輯的話(huà)，新買(mǎi)的一張周杰倫的唱片音循流轉(zhuǎn)，唱到方文山新寫(xiě)的歌《青花瓷》：

“天青色等煙雨，而我在等你，炊煙裊裊升起，隔江千萬(wàn)里，在瓶底書(shū)漢隸仿前朝的飄逸，就當(dāng)我為遇見(jiàn)你伏筆……”

那一瞬間，我懵懂淚下，宛如遇見(jiàn)“鶯啼如有淚，為濕最高花”的那個(gè)時(shí)刻。

中年心事濃如酒，少女情懷總是詩(shī)。冥冥之中，總有一些等待，在不期然的拐角處，猛烈而單純地撞上來(lái)。而所有的前塵往事里，都埋著隱約的伏筆。

我與姥姥，繼續(xù)著夢(mèng)中的相見(jiàn)。生命中所有預(yù)設(shè)的伏筆，在未來(lái)的時(shí)光中，漸次清晰，以詩(shī)歌的名義。