斯諾登如何被奧利弗·斯通拍成了電影

Irina+Aleksander

譯/蕭東兮

電影導(dǎo)演想拍攝一部賣座的影片，故事主角謀求反對(duì)的力量，俄羅斯律師希望有人買下他創(chuàng)作的小說，美國(guó)律師只想一切趕快過去。在幾股力量的共同作用下，一部影片誕生了。

2015年，莫斯科的五星級(jí)酒店里，奧利弗·斯通快步來到大堂時(shí)，夏日的陽(yáng)光照耀在紅場(chǎng)上，褪成一片金色。和制作人莫里茨·伯曼選了窗邊的一個(gè)位置，巧妙地避開酒店的嘈雜。

好萊塢電影導(dǎo)演奧利弗·斯通

安全防范已經(jīng)成為常態(tài)。自從決定開拍愛德華·斯諾登（這名美國(guó)告密者一直藏身于莫斯科）的傳記片起，斯通就一下子進(jìn)入角色——為了確定洛杉磯的辦公室沒有被安裝竊聽器，他們里里外外翻了不止一遍。

1

斯通最近睡得不太好。影片主要場(chǎng)景的拍攝在一個(gè)月前已經(jīng)完成，這次來到莫斯科，為的是拍攝大結(jié)局——斯諾登出演的鏡頭。他詳細(xì)講述了他和伯曼是如何走到今天的——頻繁進(jìn)出俄羅斯的酒店，總是擔(dān)心有間諜。斯通說：“2014年1月，莫里茨告訴我，‘斯諾登的代理人打來電話，邀你去莫斯科。”

打電話的人是阿納托利·庫(kù)齊利納，斯諾登在俄羅斯的律師。庫(kù)齊利納代理過俄羅斯寡頭、電影導(dǎo)演、幾位流行歌星以及一位政府部長(zhǎng)的法律事務(wù)，2012年，他曾為普京的競(jìng)選出力。斯諾登剛抵達(dá)莫斯科，庫(kù)齊利納就出現(xiàn)在謝列梅捷沃機(jī)場(chǎng)，主動(dòng)要求提供服務(wù)。接著，庫(kù)齊利納創(chuàng)作了關(guān)于這個(gè)新客戶的小說《章魚的時(shí)間》，講述了泄露美國(guó)國(guó)家安全局機(jī)密的約書亞·庫(kù)德逃亡俄羅斯，得到俄羅斯支持者拯救的故事。2014年1月，這部小說出版前，庫(kù)齊利納給伯曼打了電話，詢問斯通有沒有興趣把它拍成好萊塢電影。

此前斯通已不想再拍攝政治題材的影片了。但這次的主角是斯諾登，如果成功的話，影片或許會(huì)成為奧斯卡獲獎(jiǎng)之作。

斯通和伯曼首先需要確認(rèn)庫(kù)齊利納是認(rèn)真的。當(dāng)周，他們就拿到了俄羅斯簽證。

隨著斯諾登成為名人、一種理想和一宗歷史性事件的主導(dǎo)者，各式與之有關(guān)的人都想插上一腳。公民自由律師想要為他辯護(hù)，記者想要接近他，出版商緊急發(fā)售了各式暢銷書，包括《衛(wèi)報(bào)》記者盧克·哈丁撰寫的《斯諾登檔案：世界最著名通緝犯的內(nèi)幕故事》和《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》記者愛德華·盧卡斯撰寫的《斯諾登行動(dòng)：西方世界最重大情報(bào)災(zāi)難內(nèi)幕》。盡管打著“內(nèi)幕”的旗號(hào)，實(shí)際上，這兩個(gè)作者都沒有見過斯諾登。

斯諾登最終在俄羅斯落腳。他原本計(jì)劃前往厄瓜多爾，但美國(guó)在半途撤銷了他的護(hù)照，令他滯留莫斯科。對(duì)俄羅斯而言，斯諾登就像從窗戶飛進(jìn)來的小鳥——或許，像普京講的那句玩笑話，燙手的圣誕節(jié)禮物。

不過從政治角度而言，他是有價(jià)值的。在忍受了美國(guó)長(zhǎng)篇累牘的人權(quán)演說后，克里姆林宮突然有機(jī)會(huì)大面積曝光美國(guó)虛偽的一面。

庫(kù)齊利納成了斯諾登的救命稻草，至少他在法律條款上游刃有余。作為資深律師，他獲得普京任命，在俄羅斯國(guó)防部任職，專門監(jiān)督俄羅斯聯(lián)邦安全局。斯諾登為他帶來了新的機(jī)遇——庫(kù)齊利納花一個(gè)月時(shí)間幫助斯諾登在俄羅斯安頓下來，又用了三個(gè)月創(chuàng)作了《章魚的時(shí)間》。

斯通與庫(kù)齊利納的第一次見面是場(chǎng)災(zāi)難。導(dǎo)演想見斯諾登，但庫(kù)齊利納堅(jiān)持除非他們買下《章魚的時(shí)間》版權(quán)，否則不可能安排見面。照斯通和伯曼的說法，漫長(zhǎng)的周末過后，他們之間達(dá)成君子協(xié)定：斯通會(huì)買下小說版權(quán)——如果庫(kù)齊利納能夠讓他們見到斯諾登的話。

2

當(dāng)斯諾登在美國(guó)的律師本·韋茲納知道，斯通買下版權(quán)只是為了見斯諾登一面時(shí)，韋茲納的音調(diào)提高了八度。“事實(shí)上，每個(gè)見過斯諾登的人——已經(jīng)有幾十人，都是先找到我，由我安排的。”韋茲納說。他拋出幾個(gè)名字：電影導(dǎo)演道格·李曼、演員杰瑞德·萊托、約翰·庫(kù)薩克。庫(kù)薩克給斯諾登帶了些多力多滋的清爽牧場(chǎng)玉米片，還有電影《社交網(wǎng)絡(luò)》和《奇愛博士》的DVD。

45歲的韋茲納2001年加入美國(guó)公民自由聯(lián)盟。在斯諾登之前，他試圖推動(dòng)幾項(xiàng)訴訟以加強(qiáng)對(duì)情報(bào)部門的監(jiān)督。韋茲納總是說，他花了幾十年“撞南墻”，而斯諾登一出來，墻就一下子轟然倒塌了。斯諾登不僅透露了情報(bào)機(jī)構(gòu)的龐大規(guī)模，而且揭發(fā)了政府高層在這個(gè)問題上常態(tài)性地對(duì)公眾的誤導(dǎo)。作為斯諾登的親信，韋茲納的重要性日益提升。泄密事件成了立法會(huì)改革的重要背景，而玷污斯諾登的人格和對(duì)他們共同事業(yè)的侮辱，令他無(wú)比惱怒。

對(duì)韋茲納而言，庫(kù)齊利納是個(gè)負(fù)擔(dān)。2013年，這位俄羅斯律師宣稱斯諾登在一家主流網(wǎng)站謀得職位，但這最終被證實(shí)是假的。他還給媒體發(fā)送斯諾登在俄羅斯生活的照片——在波修瓦劇院聽歌劇，愉快地?fù)肀」防锟恕５髞恚藗儼l(fā)現(xiàn)里克是庫(kù)齊利納朋友的狗。如今，庫(kù)齊利納把自己的小說賣給斯通，看上去好像美國(guó)導(dǎo)演要支付一大筆錢才能見到斯諾登一樣。或者更“險(xiǎn)惡”一些，似乎斯諾登處于俄羅斯官方的某種“看管”下，只能“借”給斯通拍攝好萊塢大片。

韋茲納在美國(guó)的努力取得了成功。曾經(jīng)激烈抨擊他的司法部前部長(zhǎng)埃里克·霍爾德，如今承認(rèn)了斯諾登踐行的是“公共服務(wù)”;奧巴馬總統(tǒng)呼吁，對(duì)通過電話收集個(gè)人信息作出改革;2015年6月，國(guó)會(huì)通過了美國(guó)自由法案——它是直接由斯諾登的泄密促成的。據(jù)韋茲納說，斯諾登在俄羅斯的行動(dòng)很自由，上電視直播，還寫專欄抨擊俄羅斯的人權(quán)問題。“人們可能以為，如果斯諾登不貢獻(xiàn)些什么，俄羅斯不會(huì)讓他待在那兒。”韋茲納說，“但這不是真的。他不僅不合作，還一副挑剔的樣子。”

在曼哈頓下城他辦公室附近的一間咖啡廳見面時(shí)，韋茲納透露，斯諾登還沒有讀過《章魚的時(shí)間》這本書。“這么說吧，愛德華知道他想要什么。如果有人滿世界追殺你，你一定苦惱極了;如果你的生活總是躲躲藏藏，你一定會(huì)小心謹(jǐn)慎;如果有人用俄文寫了一本誰(shuí)也不會(huì)讀的小說，你是根本不會(huì)在意的。”

韋茲納不愿談?wù)搸?kù)齊利納在斯諾登的生活中扮演了怎樣的角色，不過他承認(rèn)，不是什么正統(tǒng)角色。“主導(dǎo)‘律師-客戶關(guān)系的道德準(zhǔn)則，在俄羅斯有些不同。”他說，“在美國(guó)，這種關(guān)注率很高的案子，律師幾乎不可能向媒體提供客戶的獨(dú)家照片，也不會(huì)寫未經(jīng)授權(quán)的小說，還要賣給好萊塢。”

庫(kù)齊利納與韋茲納從沒見過面。不論他們?nèi)绾瘟顚?duì)方感到不安，庫(kù)齊利納談起他的美國(guó)同行時(shí)，仍然充滿熱忱：“我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)！本在美國(guó)工作，我在俄羅斯工作。如果他想寫書，我絕對(duì)沒什么意見。”而韋茲納表示，關(guān)于斯諾登的故事，他沒有任何創(chuàng)作計(jì)劃，不管是虛構(gòu)的，還是其他形式。

??拍攝在庫(kù)齊利納的郊外別墅進(jìn)行，斯通決定讓斯諾登用他自己的方式表演。

3

“任務(wù)完成。”斯通宣布。

在他結(jié)束斯諾登部分拍攝的第二天，我們又一次在酒店大堂見面。導(dǎo)演的心情看起來相當(dāng)不錯(cuò)。拍攝是在庫(kù)齊利納的郊外別墅進(jìn)行的，但并非如想象中順利。斯通的想法是，通過采訪斯諾登來捕捉一些動(dòng)情的瞬間，為影片制造戲劇化的結(jié)尾。他們嘗試了幾次，但斯諾登的表現(xiàn)都有些僵硬。“愛德華習(xí)慣用情報(bào)人員的方法來回答問題，但我想要的是情感流露，這對(duì)他很難。”斯通拍了9遍，中間休息時(shí)，他們圍著庫(kù)齊利納的別墅散步。最終，斯通決定讓斯諾登用他自己的方式表演。“他很合作，希望可以做得更好。”斯通說，“不過他不是演員，也不會(huì)成為演員。”

為了讓斯諾登放松下來，斯通在現(xiàn)場(chǎng)只安排了很少的工作人員。有人是第一次見到這位泄密者，甚至帶著追星的興奮心情。“突然之間，愛德華好像摸到了門道——如此脆弱，惹人憐愛，充滿魅力，舉止得體，多么可人的年輕人啊！”攝影師安東尼·多德·曼特說，“就好像他年輕的軀體中住著一個(gè)蒼老的靈魂，他的手指就像輕輕撥弄著小提琴。”拍攝斯諾登令曼特想起之前那些聲名顯赫卻身材瘦小的男人。“就像博諾、阿爾·帕西諾，那些人的身形都很纖細(xì)，不過當(dāng)你把他們置于鏡頭之中，他們一下子變得高大起來。”

短短54天，攝制組完成了140頁(yè)劇本的拍攝，整個(gè)團(tuán)隊(duì)從慕尼黑到華盛頓，又從夏威夷到了香港，最后回到慕尼黑。

整個(gè)拍攝過程相當(dāng)隱蔽，采用的是代號(hào)“薩沙”，安全工作也做得很精細(xì)。擔(dān)心“薩沙”可能引起美國(guó)國(guó)家安全局的注意，伯曼和斯通避免使用電話或者郵件討論制作的細(xì)節(jié)。“我們靠筆記，以及在公園里長(zhǎng)時(shí)間的散步。”

他們把劇本存儲(chǔ)在從未接入過互聯(lián)網(wǎng)的電腦里，如果需要郵寄，伯曼會(huì)打亂頁(yè)碼順序，分別發(fā)送4個(gè)郵包，找4家不同的快遞公司，送往4個(gè)不同的地址。伯曼說：“或許沒人會(huì)在意這些，但也有可能國(guó)家安全局正看著我們哈哈大笑，‘快看那些傻子，我們當(dāng)然掌控著所有通過DHL和聯(lián)邦快遞投送的郵包。”

對(duì)演員而言，緊湊的行程和種種猜疑都會(huì)影響表演的情緒。“斯諾登自己就有很大壓力，我們的拍攝也是。”飾演斯諾登的約瑟夫·戈登-羅維特說，“與他的經(jīng)歷比起來，拍電影就像在公園散步那么輕松，但正是那些觸動(dòng)情緒的時(shí)刻，才會(huì)在表演中幫上忙。”

2015年春夏之交，拍攝接近尾聲時(shí)，斯通的母親杰奎琳·哥迭特·斯通去世了，享年93歲。彌留之際，她曾打電話到慕尼黑，但斯通認(rèn)為不該在關(guān)鍵時(shí)刻冒險(xiǎn)離開。“回洛杉磯的話，會(huì)耽誤3天的拍攝進(jìn)程。”斯通說，“我知道她的時(shí)間不多了，但我以為自己可以趕上的。”直到葬禮那天，斯通仍在拍攝現(xiàn)場(chǎng)忙碌。

斯諾登在美國(guó)的律師本·韋茲納

斯通飛往莫斯科拍攝斯諾登的鏡頭，完成影片的最后一塊拼圖。不過，他依舊十分擔(dān)心——鏡頭很可能外泄，可能會(huì)有很多批評(píng)的聲音，斯諾登可能不喜歡。“我希望他可以先看到影片。”斯通說。那時(shí)，他正前往紐約做剪輯，計(jì)劃在夏末返回莫斯科，給斯諾登看初剪完成的樣片。“好吧親愛的，”斯通起身準(zhǔn)備離開，“我們紐約見。”之后，他整整消失了6個(gè)月。

4

2016年1月，我驅(qū)車前往斯通位于西洛杉磯的辦公室，觀看《斯諾登》樣片。

自我們上次見面以來，影片上映日期從2015年12月推遲到2016年5月，盡管斯通已經(jīng)在全力趕工，但影片又一次被推至2016年9月。最大的困擾是影片節(jié)奏。斯通希望能夠以情節(jié)推動(dòng)敘事，比如那些曾經(jīng)的經(jīng)典畫面——《大門》里的音樂會(huì)、《挑戰(zhàn)星期天》里的足球賽、《亞歷山大大帝》里的真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。但這次，一位技術(shù)專家下載機(jī)密文檔的故事情節(jié)，并不是他擅長(zhǎng)的。“編程很難提起人們的興趣。”斯通說，“說到底，那就是宅男，在銀幕上看起來笨手笨腳的。”

為了擺脫現(xiàn)實(shí)的沉悶乏味，斯通將影片轉(zhuǎn)化為網(wǎng)絡(luò)驚悚片和浪漫愛情片的結(jié)合體，利用斯諾登與米爾斯間的愛情，觸發(fā)感性瞬間。影片依舊帶著強(qiáng)烈的斯通風(fēng)格。“我無(wú)法不遺余力地批判自己的國(guó)家。”謝林·伍德蕾（米爾斯的扮演者）說，“雖然，它的雙手沾滿鮮血。”

影片中，斯諾登在國(guó)安局的上司被取名為柯賓·奧布萊恩，是奧威爾《1984》里反派的名字。“大部分美國(guó)人根本不想要什么自由。”奧布萊恩告訴斯諾登，“他們要的是安全。”

寫過斯諾登的人，提供的多是相似的英雄主義視角。斯通的版本無(wú)疑是大片式的，采用動(dòng)情的配樂，情節(jié)簡(jiǎn)單易懂，看上去會(huì)吸引大批觀眾，鞏固斯諾登在美國(guó)人心目中的形象。

斯諾登拒絕就這篇文章發(fā)表評(píng)論，但斯通說，他已經(jīng)看過影片，而且很喜歡。在幾個(gè)月后的圣地亞哥國(guó)際動(dòng)漫節(jié)上，斯諾登通過衛(wèi)星表達(dá)了對(duì)影片謹(jǐn)慎的認(rèn)可。“對(duì)此，我感到很緊張。”斯諾登說，“但我想他做得不錯(cuò)。”

正如斯通預(yù)期的，斯諾登出現(xiàn)在影片結(jié)尾——在庫(kù)齊利納的別墅中，一間木質(zhì)裝修的房間，樸素卻縈繞著異國(guó)風(fēng)情，沒有刻意的擺設(shè)，背景中只有一只花瓶和幾張地毯。對(duì)著鏡頭說話的斯諾登并不是人們印象中隱忍克制的形象，而是努力達(dá)到電影演員的水準(zhǔn)。

“我不再擔(dān)心明天會(huì)發(fā)生什么。”他說，“我很高興自己今天作出的決定。”畫面逐漸隱去，斯諾登望向窗外，臉上現(xiàn)出一絲淺淺的、謎一般的微笑。

5

2016年夏天，各種焦灼似乎正在消散。隨著電影的完成，斯通擔(dān)心的發(fā)行商開路影業(yè)憑借《聚焦》獲得奧斯卡獎(jiǎng)。試映會(huì)后，《斯諾登》得到同樣的好評(píng)，即使人們有些驚訝，也十分樂觀。“剛開始，我以為出錯(cuò)了。”伯曼說，過去25年里，他從沒見過這么高的評(píng)分。開路影業(yè)堅(jiān)持影片要在秋季公映，可以趕上奧斯卡獎(jiǎng)的爭(zhēng)奪。

戈登-羅維特被斯諾登的故事深深觸動(dòng)，他把大部分拍攝所得捐給美國(guó)公民自由聯(lián)盟，剩下的錢拿來與韋茲納合作，拍攝一系列宣揚(yáng)民主的短片。

韋茲納在秋天向奧巴馬提出申請(qǐng)，給予斯諾登豁免，他也希望斯通的影片能夠轉(zhuǎn)變公眾對(duì)他這位客戶的看法。與此同時(shí)，庫(kù)齊利納正在將《章魚的時(shí)間》擴(kuò)寫成三部曲——接下來的情節(jié)里，國(guó)安局會(huì)向俄羅斯派出殺手“解決掉”約書亞·庫(kù)德。

7月，斯通和韋茲納聯(lián)手舉辦了美國(guó)自由公民聯(lián)盟的一場(chǎng)活動(dòng)。那天晚上，韋茲納談了監(jiān)控和愛德華·斯諾登。活動(dòng)在斯通位于洛杉磯布蘭特伍德街區(qū)的家中舉行。

幾十名公民自由聯(lián)盟在西海岸的支持者涌入斯通家的后院時(shí)，這位導(dǎo)演正坐在泳池邊的一條長(zhǎng)凳上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察著。他談起最近又剪掉了4分鐘的片段，將影片精簡(jiǎn)到134分鐘。我問他會(huì)不會(huì)到最后一刻一直修修剪剪。“不，不會(huì)了。”他說，“就是現(xiàn)在這個(gè)樣子，板上釘釘。”

韋茲納在附近散步，他留意到露臺(tái)上有一尊金色的佛像。好幾個(gè)人在問影片中由誰(shuí)來飾演他，這位律師的回答相當(dāng)簡(jiǎn)練：“凱文·史派西，他背后的男人躲藏在別人的目光以外（韋茲納并沒有出現(xiàn)在電影中）。”

那一周，美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)（NPR）訪問了俄羅斯一位安全官員。這名官員認(rèn)為，斯諾登很可能與俄羅斯的情報(bào)機(jī)構(gòu)合作。這無(wú)疑激怒了韋茲納。“好吧，也是在這個(gè)星期，斯諾登正天天在Twitter上炮轟普京呢。”伯曼認(rèn)同韋茲納的說法，在他看來，斯諾登的批評(píng)者會(huì)認(rèn)為這不過是“面具”。“他們就是這么說的！”韋茲納說，“這簡(jiǎn)直就是預(yù)設(shè)立場(chǎng)的抨擊，好像他看起來很自由，實(shí)際上卻成了普京的傀儡。”

參加活動(dòng)的人陸續(xù)走進(jìn)房間。房間寬敞明亮，到處布置著家庭照片。

韋茲納站起來，談了他身為斯諾登的代理律師所作出的努力。在提問階段，有人問在保障斯諾登的安全上，俄羅斯有多可靠。韋茲納將這個(gè)問題交給斯通。“奧利弗現(xiàn)在可是俄羅斯專家。”他的語(yǔ)氣中帶著些許揶揄。自從完成《斯諾登》，斯通已經(jīng)被俄羅斯這個(gè)國(guó)家迷住了，他宣稱還將拍攝一部關(guān)于普京的紀(jì)錄片。最近幾個(gè)月，他剛剛陪同這位俄羅斯總統(tǒng)觀看了演出，還一同出席了莫斯科的二戰(zhàn)勝利日大游行。“斯諾登代表了美國(guó)不愿傾聽的那個(gè)聲音。”斯通告訴俄新社。

談起拍攝經(jīng)歷時(shí)，斯通的回答聽起來相當(dāng)沮喪：“不管怎么說，那都是十分糟糕的體驗(yàn)。”

除了斯通，所有人都笑了。

（何靜荷薦自《博客天下》）