當清代老宅正在消逝

程雪力

建水縣位于云南紅河哈尼族彝族自治州，縣內有大量明清時期的老宅。老宅院如今只有老人相伴，他們堅守著古老的生活習慣，但年輕人已經不習慣這里，這明清大院正如老人們的生命一般，漸行漸遠。

每天晚飯后，79歲的馬在榮都會到自家門口的小道上散步。馬在榮說，這已經是他幾十年來保持不變的一個生活模式了。云南省建水縣的清代老宅有著自己獨特的標簽，而這里的老人們也似乎一直留駐在過去的時光里。

西門大板井猶如建水城的眼睛，默默注視著古城的歷史興衰，記錄著一段段感人至深的歲月。因為有眾多水井相伴，古城保存了古老而傳統的“市井”生活。這口水井孕育了一代代建水人，并不是說村里面沒有自來水，而是大家都已經習慣了用這口水井的水，許多老人每天都會習慣性的來這里打水、洗菜。

今年80歲的沈邵恒在自家的石缸前面，他是大院的第三代人。古時候，每戶院內都會有一個大石缸用來裝生活用水，沈家僅天井就有12個。當年，院外粉墻環護、綠柳周垂，院中甬路相銜、山石點綴，整個院落雍容華貴、花團錦簇。如今，院內從幾十家人到只住了七家人，許多門都鎖了好幾年。

沈邵恒從小就生活在院子里。他曾在縣政府當過秘書，正準備修訂家譜。“當年老太公把沈家大院分給了八個兒子，并立下規矩：把最好的房子分給小兒子。我的父親是小兒子，我也是小兒子。” 沈邵恒說，“希望把自己經歷過的這段歷史記錄下來，讓后人知道我們曾經這樣生活過。”

建水縣臨安鎮朱家花園，游客穿著清朝服飾體驗清代的文化生活。朱家花園位于古城的翰林街中段，是清末鄉紳朱渭卿兄弟建造的家宅和宗祠，占地2萬多平方米，其中建筑面積5000多平方米。空間景觀層次豐富且變化無窮，形成“迷宮式”建筑群。目前，已成為集住宿、觀賞、旅游、娛樂為一體的精品景點。

由于老宅院歸于多家，是買、是賣、是合并，背景復雜，產權難清，一旦大家意識到了老院子的存在價值，里面的每一塊磚瓦、每一道門窗，便都貼上了財產的標簽，糾纏不清。在修建古城中，目前仍然還有許多沒有“談攏”的問題。

兩只假魚兒在盆里“游動”著。老院內現在還有很多以前留下來的東西，這些生活設施如今仍然被使用著。

隨著時代的變遷，建水縣朝陽樓下已經成為老人們活動的中心。朝陽樓又叫建水東門城樓，這里是建水縣城的標志，至今有600余年歷史，比天安門建成還早28年。

老人每天聚在一起時，常聊起的話題無外乎就是家長里短和他們年輕時所經歷的苦難與幸福。就這樣，時光一天一天在流逝，但似乎他們總有說不完的往事。這些關于清代老宅內的歷史、家庭、親人的記憶，還未有人來得及訴說，就已快煙消云散了。