一句話拉上了青春帷幕

村上春樹

看她第一眼時，我就驚呆了：她同我過去認識的一個女孩竟然一模一樣！臉一模一樣，氣質一模一樣，連笑法也一模一樣。過去我戀著那個女孩，我們已經發展到了相當親近的地步，后來鬧起別扭，分手后再沒見到，不知她現在如何。

這個女子同她的確一般模樣，喝葡萄酒、吃薄餅、喝湯的時間里，我的心跳個不停，恍若往日時光重新降臨。盡管這也代表不了什么，但這光景的確挺妙！如同一種模擬體驗，一如游戲。

一邊吃飯一邊談工作細節，我不時窺她一眼，以便再次確認她說話的方式和吃沙拉的樣子。越看越覺得她像我過去的女友，簡直像極了，像得我心里作痛。只是由于年紀的關系，眼前這位要優雅得多，無論衣著、妝容還是發型、舉止，都優雅得體。那女孩大一些想必也會這樣。

吃罷飯，上來甜食，開始喝咖啡。工作大體談完了，往后很難再見到她了，也不是特別想見。這僅僅是一種模擬體驗，一個幻覺罷了。能同她一起就餐誠然開心愜意，但事情是不可以一再重復的。偶然相遇，悄然消失，如此而已。

可與此同時，我又不想讓她就這樣一走了之。“嗨，你長得和我過去認識的一個女孩一模一樣，一樣得讓人吃驚。”我最后這么說道。不能不說，然而那是不該說的，話剛出口我就后悔了。

她微微一笑，笑得極其完美，無懈可擊，并且這樣應道：“男人嘛，總喜歡這樣說話。說法倒是蠻別致的，簡直像哪部電影里的臺詞。”

我很想說不是那樣的，不是什么說法別致，不是想對你甜言蜜語，你的的確確同那個女孩一模一樣。但我沒說，我想，說什么都沒用。沉默之間，轉到了其他話題。

我并不是對她說的話感到惱火或心里不快，只是無奈而已。我甚至能理解她的心情，想必她以前也已被人這樣說過多次。嫵媚動人的女子往往遭遇不快場面，這點我也能夠理解，所以完全沒有責怪她的念頭。但就在這家考究的餐館的桌旁，我身上有什么失卻了，損毀了，毫無疑問。迄今為止，我始終予以信賴的某種不設防性——毫無保留的、全方位不設防性的東西，因了她這句話而一下子毀掉了，消失了。說來不可思議，即使在相當艱難的日子里，我也一再小心地守護著它，不讓它受損。當然我是喜歡那個女孩的，但事情畢竟已經過去，所以我始終小心守護的，準確來說不是她。唯獨在某一時期的某種狀況下才能被賦予的某種心境——這心境消失得利利索索，因了她短短的一句話，在那一瞬間。

與此同時，以“青春”稱之的模模糊糊的心境也已終結了。我站在不同于過去的世界里想：事物的終結為什么如此輕而易舉，如此微不足道呢？畢竟她出口的不是什么石破天驚之語。那分明是沒有任何罪過的、無足輕重的交談，甚至可以當作玩笑。

假如她知道自己的一句話在事實上拉上了我的青春帷幕，我想她一定吃驚不小。當然，事到如今，由何人何時拉上的帷幕，對于我的確是無所謂了。

時過境遷了。