鮑勃·迪倫：一塊滾石的刀鋒時(shí)刻

立夏

斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月13日下午一點(diǎn)，瑞典學(xué)院宣布2016年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予現(xiàn)年75歲的美國(guó)搖滾、民謠藝術(shù)家鮑勃·迪倫。在過(guò)濾掉重名的第一反應(yīng)后，人們終于愿意相信同時(shí)釋放驚訝，一個(gè)歌手“竟然”贏過(guò)了那么多或陪跑多年或呼聲極高的“學(xué)院派作家”。然而，為什么是“竟然”？作為民謠詩(shī)人的鮑勃·迪倫的一生，完全值得那句授獎(jiǎng)詞：“在偉大的美國(guó)民謠傳統(tǒng)中創(chuàng)造出新的詩(shī)歌意境。”

一生的成就“在風(fēng)中飄”

鮑勃·迪倫（Bob Dylan）生于1941年5月24日，原名羅伯特·艾倫·齊默曼（Robert Allen Zimmerman），是一位美國(guó)唱作人、藝術(shù)家和作家。從1961年發(fā)布首張專(zhuān)輯至今，迪倫在流行音樂(lè)界和文化界起到的影響已超過(guò)50年。

他的代表歌曲是《在風(fēng)中飄》（Blowing in the Wind）和《時(shí)代在變》（The Times They Are a-Changing）。作為一個(gè)唱片藝術(shù)家和表演者，迪倫的成就主要以他的演藝生涯為核心，但他最大的貢獻(xiàn)被普遍認(rèn)為是他的作詞。作為一個(gè)音樂(lè)家，迪倫的唱片總銷(xiāo)量已超過(guò)了1億，也讓他成為暢銷(xiāo)音樂(lè)藝人之一。

迪倫得到過(guò)包括格萊美、金球獎(jiǎng)和奧斯卡金像獎(jiǎng)在內(nèi)的獎(jiǎng)項(xiàng)。2012年5月，迪倫獲得了由美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬頒布的總統(tǒng)自由勛章。

既是歌手，也是備受關(guān)注的詩(shī)人

“迪倫是最棒的詩(shī)人。”美國(guó)詩(shī)人艾倫·金斯伯格說(shuō)，“當(dāng)我聽(tīng)到那首《暴雨將至》時(shí)，我哭了出來(lái)。我被他的修辭鎮(zhèn)住了，這些詩(shī)詞簡(jiǎn)直就像圣經(jīng)箴言一樣撼動(dòng)人心。”

2006年，憑借回憶錄《像一塊滾石》，鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委員會(huì)對(duì)鮑勃·迪倫的評(píng)價(jià)是：“他把詩(shī)歌的形式以及關(guān)注社會(huì)問(wèn)題的思想融入到音樂(lè)當(dāng)中，他的歌充滿(mǎn)激情地表達(dá)了對(duì)民權(quán)、世界和平、環(huán)境保護(hù)以及其他嚴(yán)重的全球問(wèn)題的關(guān)注。”

普利策文學(xué)獎(jiǎng)則稱(chēng)其，“對(duì)流行音樂(lè)和美國(guó)文化產(chǎn)生深刻影響，以及歌詞創(chuàng)作中非凡的詩(shī)性力量”。

另外，還有一本極其重要的美國(guó)文學(xué)史著作《伊甸園之門(mén)》，書(shū)名直接來(lái)自迪倫的一首歌名。

美國(guó)人從他的音樂(lè)中找到方向

1971年，鮑勃·迪倫曾出版過(guò)一本名為《塔蘭圖拉》（Tarantula）的詩(shī)歌隨筆輯，引起強(qiáng)烈反響。

對(duì)于美國(guó)人而言，上世紀(jì)六七十年代是一場(chǎng)革命。鮑勃·迪倫借助音樂(lè)表達(dá)自我，吸引了很多人，還讓人們覺(jué)得他唱出了他們的所感所想。

雖然他的歌并未說(shuō)明，但每一個(gè)聽(tīng)的人似乎都知道他想表達(dá)什么。當(dāng)他認(rèn)真地質(zhì)問(wèn)“要多久時(shí)間，某些人才能獲得自由”時(shí)，他指的是種族不平等；當(dāng)他唱道“炮彈要在空中呼嘯而過(guò)多少次，他們才會(huì)被禁止？”他指的是反對(duì)越戰(zhàn)。

有分析人士指出，他的音樂(lè)真正巨大的力量不在與是否有深刻的社會(huì)分析，而是他抓到了那個(gè)時(shí)代空氣中微微顫動(dòng)的集體思緒，說(shuō)出許多年輕人面對(duì)時(shí)代的困惑。

事實(shí)上，到了近年的后幾張專(zhuān)輯，鮑勃·迪倫已不再專(zhuān)注于揭露這個(gè)世界的真相，提醒世人以良善對(duì)待它們并警戒邪惡，而開(kāi)始更多地趨于一種內(nèi)省的創(chuàng)作。可以說(shuō)，他曾寫(xiě)過(guò)最偉大的歌曲，讓最多的人受其啟發(fā)開(kāi)始獨(dú)立思考，卻也是這樣的鮑勃·迪倫“打臉”了自己的過(guò)去：“成天看報(bào)紙拿那些‘二手新聞浸淫自己?jiǎn)幔课抑粚?duì)我的親身體驗(yàn)感興趣了。”享受戀情、精力充沛、頑皮，寫(xiě)“生活”的歌而非“有意義”的歌，要擁有怡然自得，其實(shí)是需要經(jīng)過(guò)努力的。他所表達(dá)過(guò)的昂揚(yáng)和不安，構(gòu)成了他的總和。

1991年格萊美終身成就獎(jiǎng)、2000年及隔年奪得奧斯卡及金球獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)歌曲獎(jiǎng)、2008年普利策獎(jiǎng)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)、繼2008年提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后時(shí)隔8年摘下……鮑勃·迪倫的跨界人生步步令人驚奇。而就像國(guó)內(nèi)同樣有“民謠詩(shī)人”之稱(chēng)的鐘立風(fēng)在接受采訪中說(shuō)的：“所有藝術(shù)家、文學(xué)家，那些過(guò)往的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，他們的作品一定也是具有節(jié)奏和音樂(lè)性的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，不管什么樣的藝術(shù)表達(dá)，最后也要落實(shí)到詩(shī)性的人文內(nèi)涵上。”