險被從地球上“抹掉”的唐山

余瑋

地震發生了，猶如400枚廣島原子彈在距離地面16公里處的地殼中爆炸！近百萬人口的唐山瞬間被夷為平地

唐山，中國近代工業的搖籃。40年前的7月28日凌晨，24萬城鄉居民在這個世界上消失，16萬人重傷殘，7000多戶家庭斷門絕煙，百年城市毀于一旦，成為400年來世界地震史上最悲慘的一頁！一時間，西方媒體斷言，唐山在地球上將從此被“抹掉”。

有關這場災難，更多活著的歷史，珍藏在親歷者、知情者的記憶深處。深入唐山不難發現，散落街頭的故事其實浩如煙海，幾乎每個從大地震中走過的唐山人都有屬于自己的“瞬間”與“永恒”。當時處于非常時期，嚴禁一般人員隨便拍攝，然而每每提及那段特殊的歲月，那段難忘的人生經歷便會在許多經歷者的腦海中清晰起來。

“破碎的幾秒鐘”的記憶背后

“市區全平了！”這個人口稠密的百萬人城市，昨晚還是燈火通明、人聲鼎沸，一夜過后就變成一座末日之城。大地發了瘋似的搖撼，幾秒鐘后，唐山破碎了。黑色的時間凝滯了…一

極震區內，所有建筑一律被摧毀倒塌，蕩然無存。質量較低的磚瓦被擠成粉礫，鋼筋混凝土的梁柱被撕裂、擠酥、扭斷。房屋磚墻倒塌、預制板的塌壓，造成嚴重傷亡。廣大農村的磚石、土墻、房屋全部被毀壞，難有幸免。

只有少數當時未休息的人保留下那“破碎的幾秒鐘”的記憶：

一個值班的護士在那幾秒鐘看見西北方的天空特別亮，好像失了火，又聽不見人喊，到處如同死了一般。這時空氣中傳來“嗚——嗚”的巨響，像百八十臺汽車在同時發動。房子猛烈搖晃起來。這位護士奮力沖出屋，死死抱住一棵大樹，只覺得大地晃悠，人和大樹都往一個萬丈深淵落下去……

一位當時在火車站候車室的幸存者永遠忘不了地震的那聲巨響。凌晨3點多鐘，看見天色昏紅好像在打電閃，她跑進候車廳。巨響瞬間她還以為是兩列高速行駛的火車頭對撞了。大廳搖晃起來，不斷有東西落下來砸在人腦袋上的聲音，被砸中的大人孩子一聲接著一聲慘叫。接著“轟隆隆”一聲，整個候車廳落了架，幾百人全被砸在里面，她聽見很近的兩聲慘叫：“哎呀——”、“媽呀——”......

從1958年中蘇關系惡化開始，中國進入了全民皆兵的戰備時期，大地震的強光和巨響中，絕大多數驚醒的市民的第一反應都是：唐山受到原子彈的襲擊！

這場地震的震中烈度高達11度，對于抗震烈度僅為6度的唐山而言，建筑物脆弱得如同一堆積木。7月28日，當晨曦來臨時，觸目所見，到處都是殘墻斷垣，幾乎沒有一幢完整的房屋，比當年遭受原子彈襲擊的廣島、長崎的景象還凄慘。在瓦礫堆里，到處都是死傷的人們，肢體橫陳慘不忍睹。全市供水、供電、通訊、交通等生命線工程被全部破壞，所有醫院和醫療設施也被破壞無遺，大量傷員無法就地治療，也不能立即搶救迅速轉移外地，情況極其嚴重。

就這樣，一個聞名中國的城市在一個平靜的夏夜被破壞了，震驚了整個世界。唐山在哭泣，中國在馳援，世界在祈禱！

新聞記者遲到的解密

這次地震釋放出的能量，約為3，2×1016焦耳，相當于400顆投在廣島的原子彈，不失為一場空前的人間浩劫。

遭受這次地震破壞的不僅是唐山市區，災區面積共21萬平方公里，有感范圍達200多萬平方公里，全國14個省、市、自治區均有不同程度的感覺。天津、北京和河北的一些地方，都受到不同程度的損失。

唐山大地震中有關死亡人數的“解密”卻在3年之后。作為這篇“遲到新聞”的記者，新華社原副總編輯徐學江在晚年才披露當初發出這條消息的來龍去脈。

地震發生后的第二天，徐學江便被新華社派往唐山進行現場采訪。在唐山采訪期間，徐學江每天奔走在滿目瘡痍的瓦礫中，目睹了眾多家庭房倒屋塌、親人罹難的慘狀。幾天采訪下來，徐學江憑直覺感到，這場震驚世界的大地震的死亡人數絕不是小數目。為了真實反映這場浩劫造成的災難程度，徐學江在及時報道地震現場情況和廣大軍民團結一心抗震救災英雄事跡的同時，以一名新聞記者的職業責任感，開始想方設法了解死亡人數。然而由于當時歷史原因造成的種種限制，他以及全國各路記者始終沒有采訪到官方統計的死亡數字，A到唐山大地震抗震救災工作全部結束后，死亡人數仍像謎一樣沒有對外公布。

一轉眼3年時間過去了，唐山大地震死亡人數依然撲朔迷離、諱莫如深，引得國內外各種猜測、議論不斷……1979年11月17日至22日，全國地震工作會議暨中國地震學會成立大會在大連市棒棰島賓館召開，徐學江作為新華社參加過唐山大地震報道工作的記者，受領導指派參加了會議的報道工作。會議的最后一天，有關方面向與會的地震專家們通報了3年前唐山大地震的死亡人數，數字為24萬多人。這是徐學江時隔3年后第一次聽到的官方數字，出于一個新聞工作者的職業敏感，他覺得這是一條非常重要的新聞信息，是全國和全世界等待已久的重大新聞。他覺得自己有責任把這條消息發出去，把真相告訴世人。

于是，徐學江抓緊時間寫出了一篇《1976年唐山地震死亡24萬多人》的稿件，立即送給大會秘書長（國家地震局科研處處長）審核。為了說服他同意發稿，徐學江陳述了自己的理由。徐學江回憶說：“當時，唐山大地震已過去3年多，由于一直沒有公布官方的傷亡人數，國內外有很多猜測和謠言，如香港報紙就曾報過唐山地震死亡人數超過70萬等，與其讓猜測和謠言滿天飛，不如正式公布真實情況。”為了說服秘書長，徐學江還說，這次會議是個好機會，新聞是從地震會議上獲悉的，報道出去比較自然，不需要解釋官方為何在事隔幾年后向外界特別宣布。

秘書長看完稿件，聽了徐學江的要求，臉上露出猶豫的神情，他沉思片刻問：“你這篇稿件一定要馬上發嗎？”徐學江態度堅決地說：“我覺得今天一定要發，因為新聞講時效性，不能發過時的消息。”聽了徐學江的話，秘書長還在猶豫，徐學江一見趕緊補充道：“這是自然災害造成的死亡，并不是人為造成的，與政府沒有直接關系，我們實事求是地報道就是了。如果等到達北京后再經過各級領導審閱，那新聞的時效性將大打折扣，弄不好還會引起新的猜疑和議論。”看著徐學江真誠而堅決的態度，秘書長又認真看了看稿件，一番思索后，終于在稿件上簽了字。

得到批準后，徐學江馬上著手把稿件傳給新華社對外部，由于當時通訊條件不好，他只好拿著電話讀稿，讓北京的同事做記錄。當年徐學江寫稿時還有一個不為人知的細節一一會議上，有關方面將1976年唐山地震沒有預報出來的原因總結了三條理由：一、幫派體系干擾；二、沒有明顯前兆；三、地震預報科學不發達。徐學江寫‘稿時，有意去掉了第一個原因，后來徐學江回憶說：“當時我認為，第一個理由是把政治往自然災害上靠，有些牽強，就把它刪掉了，稿子中就寫了后兩條理由，沒想到，最后新華社發稿時把那兩條原因也去掉了，所以在對外公布的稿件中，就沒有這樣一段文字闡述了。”

唐山大地震死亡人數的消息發出后，在國內外引起了巨大轟動，徐學江也被說成了新聞界對外公布唐山大地震死亡人數的第一人。發出的稿件全文是：“新華社大連11月22日電在1976年7月28日發生的唐山大地震中，總共死亡242000多人，重傷164000多人。這兩個數字是唐山、天津、北京地區在那次地震中死傷人數的累計。這是11月17日至22日在這里舉行的中國地震學會成立大會上宣布的。唐山地震的震級為7，8級，震中烈度為11度。地震發生的地點是人口密集的工業區，發生的時間是3點42分56秒（北京時間），正當人們沉睡的時候。地震部門事先未能發出預報。由于這些原因，它所造成的損失是很嚴重的。”跟時間賽跑與死神擦肩的歲月

強烈地震不將華北工業重鎮唐山化為一片瓦礫，而且近個中國均有震感，首都北京也遭嚴重波及，許多老舊民房倒塌。此時，北京中南海紅墻內的毛澤東不但承受著地震的沖擊，還承受著疾病的重大折磨。當時，中央聽取有關人士的匯報以及其他方面的信息后，及時研究唐山抗震救災方案，并進行了具體部署，同時以當時擔任中共中央第一副主席、國務院總理的華國鋒的名義給毛澤東寫了一份報告。毛澤東圈閱了這份文件。

毛澤東的醫療組成員、神經病學和老年醫學專家王新德接受過記者的專訪，他曾作了這樣的介紹：“送來的地震情況匯報，主席不顧個人病重，都要親自過目。這場地震死亡達24萬多人，其他的損失難以估量。當秘書報告地震造成極其慘重的損失后，主席哭了——我第一次親見主席嚎啕大哭。”

唐山大地震是新中國成立后中國人民解放軍搶險救災的最大行動。河北省委、北京軍區、沈陽軍區組成唐山抗震救災領導小組，緊急動員，除空軍出動外，北京軍區、沈陽軍區的部隊，以及海軍、鐵道兵、工程兵、基建工程兵共10萬人，日夜兼程，趕赴唐山災區，搶險救災。

天津鐵道部第三設計院原高級工程師張靚文是這場災難的親歷者、幸存者。“那一年，我們鐵道部第三設計院的一支設計隊伍，就駐扎在原唐山鐵道學院的大院內。一場毀滅性的災難降臨在唐山大地時，人們都在睡夢之中。”

還沒有等張靚文明白過來，身下的床板就猛烈地顛簸起來，一下子把她拋得老高。此時，張靚文才明白，是地震。

“整座樓房轟然倒塌。我只覺得四面八方的東西一起向我壓過來，身子直往下沉。我來不及思考，也不覺得害怕，頭腦一片空白。”張靚文說，在不停的抖動中，身上的壓力越來越大，自己整個兒被埋在瓦礫之中，動彈不得。

過了好大一會兒，張靚文隱約聽到外面有動靜，聲音由遠而近，越來越清晰。張靚文立刻感到有救了，大喊救命啊！救命啊！……費了好大勁，終于把張靚文挖了出來。

“由于我被埋在里面4個多小時，下肢已經失去知覺，不能站立，更不能行走，大小便也不能自理，只能在地上躺著，成了一個名副其實的重傷員。隊里的同事陸陸續續過來看望，可是誰也沒有認出我來。原來我的臉上又腫又紫，滿面淤血，眼睛成了一條細縫。”張靚文說自己是與死神擦肩而過。

慘象目不忍睹。倒塌的樓房，崩裂的地縫，死者的尸體，尋找親人的呼喊，讓人撕心裂肺。幸存者悲傷、茫然和無奈的情緒，一時間籠罩于這個曾經繁華的城市上空。

但與此同時，一個救援唐山的行動也緊急啟動了。一些人從悲傷和茫然中醒來，馬上投入了搶救，用雙手把呼救者從瓦礫中拉出，不管他是親人、鄰居還是陌路人。由于震情極其嚴重，許多被壓埋在廢虛里的受難者，由于難以及時發現而死去了。據統計，當時在半小時內救出的受難者，救活率為95%；第一天救活率為81%；第二天為53%。到第五天挖出的人，救活率就僅有7.4%。

內蒙古電力學校的干部李忠元永生難忘的就是唐山大地震，當年19歲的他是作為數十萬抗震救災解放軍中的一員而開赴災區一線的。剛進唐山市，戰士們就感到無比震驚，只見整座城市面目全非。漫天迷霧籠罩，橋梁折斷，七零八落的混凝土梁柱東倒西歪，落而未落的樓板懸掛在空中，遇難者尸體的姿勢各異。聽到有全國各地的解放軍開進唐山抗震救災，唐山的幸存者們自發地組成歡迎隊伍迎接進城的解放軍戰士，“毛主席萬歲，解放軍萬歲……”的高呼聲讓人感到這里還有生命的存在。

地震的廢墟下埋葬了唐山24萬人的生命，與此同時，也有數不清、說不盡的人間真情在廢墟上誕生。當時，李忠元所在的連隊負責刨尸體，起初是刨地面上能夠看到的，后來再挖埋在廢墟里或者鋼筋水泥板下的。不敢用工具，戰士們只能用手刨。7月的天氣酷熱難當，等過了幾天后，廢墟下腐爛的尸體開始變味兒。李忠元說，在那些日子里，究竟刨了多少死難者真的沒法計算了。而在救人的過程中，好多戰士身上穿的衣服沒有時間洗，衣服上印出了一圈圈汗漬，有許多戰士腳上被釘子扎破了多少道口子只有自己知道。

讓李忠元和他的戰友們感動的是當地群眾對他們的深情厚誼。按理說，部隊上有要求，不能給百姓添麻煩，尤其是洗衣服縫鞋之類的。可是，等他們走后，當地居委會的同志組織一些婦女偷偷來到連里幫他們洗衣服、拆冼被褥。等他們回來時，衣服和被子已經整整齊齊地疊放在各自的床上了。有的老鄉還給他們偷偷送來吃的東西。

浴火重生新唐山

當年，震后唐山一片廢墟，人們搭起臨時窩棚度過了夏季。1976年8月6日，河北省唐山抗震救災前線指揮部召開建房工作會議，要求在冬季到來之前，讓災民住進不怕余震，又能保暖越冬的簡易房。會上還提出具體建房方針：“發動群眾，依靠集體，自力更生，就地取材，因陋就簡，逐步完善。”

群眾從廢墟中撿出石頭、整磚和木料，在參加抗震救災的解放軍官兵幫助下，蓋起了大批簡易房。各種建筑材料也從全國各地緊急調運到唐山。沈陽軍區部隊曾參加遼寧海城抗震救災，有建設簡易房的經驗，他們率先建成第一批標準簡易房。解放軍每天投入6萬兵力，唐山百姓也有10萬多人參加建房。截至當年11月中旬，唐山地區建成187.9萬間簡易房，其中市區35萬多間、420多萬平方米。蓋簡易房成為震后唐山人一大創舉。

1978年，唐山市揭開了恢復建設的新篇章，來自全國50多個援建單位的十萬建筑大軍鏖戰唐山。唐山老百姓熟悉的火柴盒式樓房，就是那個特殊時代下的特殊建筑物。1990年11月，聯合國向唐山市頒發了“人居榮譽獎”，唐山因此成為我國首個榮獲聯合國“人居榮譽獎”的城市。

經過大地震后，唐山被國家劃定為8度基本烈度區。為此在建設中對于一般的民用建筑，均按8度進行設防。經歷了地震、救災、重建家園和加速發展的過程，“地震社會學”已在唐山這片土地上扎根結果，使人們懂得了地震后如何應對、死里逃生等，也改變了唐山人傳統的生活方式，滲透到了唐山建設發展的各個方面。現在，一旦遇到地震或緊急情況，群眾就能夠依照“出住宅、進街道、出市區、進外圍”的疏散方式進行迅速轉移。

作為中國近代工業的搖籃，唐山曾誕生過中國歷史上的第一座現代煤井、第一條標軌鐵路、第一臺蒸汽機車、第一袋水泥。地震留給唐山的，更著名的是精神。就在外界以為唐山會被地震“抹掉”之時，唐山人在震后第7天組裝出第一批白行車；震后10天生產出第一車煤；震后14天發電廠開始發電；震后20天造出第一臺機車；震后28天煉出第一爐鋼。鳳凰涅粲，浴火而生。唐山因而得名“鳳凰城”。今天，唐山用另一種方式來紀念地震遇難者：建立地震遺址公園，公園里立起黑色紀念墻，刻上每一位逝者的名字。現在從唐山的街頭繁華無法看出當年的痕跡，只有地震遺址能讓人感嘆于自然的毀滅性力量，也讓人深刻感悟唐山抗震精神的偉大。

經歷過大災難的洗禮，唐山人創造了。一個又一個奇跡，一座美麗、富饒、自信而又充滿活力的新唐山屹立在冀東大地。有人說，當年唐山地震碎了多少片瓦就碎了多少顆心！碎了多少顆心，就出現多少個堅強的唐山人140年前的那一天唐山頃刻毀滅，40年前的那一天唐山開始重生。“公而忘私、患難與共、百折不撓、勇往直前”的唐山抗震精神，以及新時期形成的“感恩、博愛、開放、超越”的新唐仙人文精神，已深深融入了這座城市的血液，已經成為唐山人團結奮進的巨大精神力量。

責任編輯李菡丹