顧寶明 因父之命

鄧郁

晚年的父親，似乎說過“寶明的表演是很好看的”。那時顧寶明已經離不開演戲了，但他聽后更覺無奈，因為他知道那不是父親想要的

顧寶明

1950年出生，臺灣實力派演員，和金士杰、李立群并稱戲劇界“三寶”。曾演出蘭陵劇坊及表演工作坊膾炙人口的舞臺劇，如《圓環物語》《暗戀桃花源》《荷珠新配》《今生今世》及屏風表演班的《半里長城》等。電影代表作有《某年某月的某一天》《人偷人》《恐怖分子》《新桃太郎》等。

燈光打下來。那是一場漁夫掉進大海淹死的戲，完全古典的悲劇。

“他那張臉，微微亮著，動動嘴，說了大段的念白。身體下沉，冰冷，小魚兒在身邊游來游去。陰森森的。舞臺上只剩下一張臉，好看得不得了。

有人說，怎么會選這么一張臉？這么讓人心疼、可愛而悲苦，這么中國的臉？！”

臺灣戲劇演員金士杰念茲在茲的這張臉，屬于他上世紀80年代初執導的話劇《今生今世》中的男主演、至交顧寶明。

若看過一些臺灣連續劇，或許會認出這張熟臉：《倚天屠龍記》里的范遙，《公主小妹》中小麥的爺爺，還有電影《投名狀》里出場不到十分鐘的狄公。但直到他登臺三十多年后的這個夏秋之際，才帶著話劇《接送情》和大陸觀眾見面。

鏡頭里，顧寶明的臉因為多肉、憨笑而顯得厚道忠良，豐富的表情里又滿是小市民的狡黠可樂。在臺灣，他和金士杰、李立群并稱戲劇界“三寶”。但他不像金士杰那樣敏銳機智，能站在理論的高度;也不似李立群冷峻，和看不順的觀點涇渭分明。

顧寶明思維簡潔，性格溫吞、周全，與人為善。某種意義上，和他演過的話劇《ART》里那個錢光明很接近：看似“墻頭草”，實則極其顧全情義。

現在，這張臉就在我的對面。因為不敵北京的霧霾得了感冒，顧寶明的步態有些遲緩。或許是睡意未消，裹在羽絨服里的他顯得被動而又拘謹，聲音低到輕易就會從空氣里飄走。兩個小時里，他的肩膀幾乎一絲都不曾塌下來。

“您可以放松一點。”我有些不忍地跟他說。

“抱歉我感冒了，而且好多以前的事不太想得起來，怕回答不好你的問題。”

金士杰說過，顧寶明不太習慣和自然的自己相處。他總是先顧及到其他人。

“你要隨時學習了解別人，必要時把自己撇在一邊，這挺難的。因為這件小事，搞得自己像24小時工作一樣，所以挺累的。”顧寶明知道自己有強迫癥，卻改不了。

特別在意別人的情緒，會不會把自己忽略掉？

他搖搖頭，又頷首認可。“應該是不會忽略掉，而是限制一下自己，不要太忘了本、忘了格了。這就是長期以來的問題——怕這樣讓父親不高興，這是沒辦法改掉的，因為他要求我很嚴格，真的很嚴格。”

這個包袱背了一輩子，他并不覺得負累，反倒心甘情愿。

故鄉就是原本

在《接送情》演前（和觀眾的見面）會上，顧寶明模仿起小時候在臺北聽到的叫賣聲：酒瓶子，壇壇罐罐，破銅爛鐵——底下人聽得開懷。導演梁志民卻惋惜，“臺灣演員里，口音像外省人的，也就這一代了。年輕人從心里理解，要長時間浸泡。”

《接送情》里，顧寶明一人分飾兩角：為許醫生家服務了一輩子的司機趙國忠，許家小姐百合的浪蕩丈夫黎滄生。小趙是1949年去臺灣的士兵，路上被許醫生搭救，他遂以服侍一生回報。隔了大半輩子，才在1987年——兩岸尚未通航時，在香港機場見到和自己分隔兩岸、已經改嫁的妻子董玉英。

漫漫一生里，小趙先后送走了對他有恩的許醫生、原配妻子董玉英、臨終懺悔的黎滄生以及默默關懷敬慕的許百合。“接送”二字，既有物理上的接送車之意，也隱含著生死送別的內涵。

劇中的小趙和兩位主演的經歷頗為相似。扮演百合的郎祖筠，三四十年后才和父親回鄉，見到奶奶和叔叔。

“到了機場，我們一路跟著他（父親），他走得飛快，行李直接丟了。我們仿佛不存在。聽見有人叫他。我看見叔叔，兩人長得真像。我從沒看過兩個五六十歲的男人抱頭痛哭，一句都說不出來。看見奶奶，他撲通跪倒在地上，我們也是雙腳一軟，完全下意識的。”郎祖筠說。

兩個年紀加在一起過百歲的演員，每每排到趙董相遇，都涕淚縱橫。

學生模樣的女孩問顧寶明，你有老兵情結嗎？

“其實沒有欸。”他說生活里見得太多，司空見慣。父親是軍人，拿著微薄的薪資，母親在家里照顧一家子人。小孩子有時只能自己到外面打牙祭。“所以你會看到，眷村的人家門口掛的香腸總是少兩根，大餅總是少一個。整個眷村就是一大家子，雖然分得清清楚楚，張家是張家，李家是李家。”

歸根到底，他們是游子。

相較郎祖筠，1950年在臺灣出生的顧寶明，不曾有那么戲劇化的人生。幾十年來，他和故鄉上海少有親近。“之后很久，我爸爸都還想著要回來呢。（笑）現在想想這些事兒……真是，我們都以為能回來呢。后來說著說著，他就退役了。父親和我這一代，遭遇過的，真是難以想象的。你不會以為自己可以在這個地方待很久，然后就待了一輩子，最后去世都埋在這里了。”

第一次來上海，他的感覺活似戲里到香港的老趙：其實是你很熟悉的地方，卻又很陌生。因為你從來沒來過，可是從小就聽過上海，流著的是上海的血液，很奇怪的感受。

上海對他是一個朦朧的世界，滿耳聽父親說的都是那種方言。后來顧寶明的奶奶走了，父親沒有說話的對象了，就和他媽媽說上海的國語。

他聽父母說，那個地方已經不在了。沒有了，就不要找了。

“我心里的故鄉在上海，但是我在臺灣生長，這個是沒辦法去抹煞的。我從小吃的臺灣的米，喝的臺灣的水。后來有了宗教信仰，我想故鄉就是我們的原本，原本的我們。不是一個地方，一個有形的世界。”

放肆的實驗

對于顧寶明，那個有形的世界，最早就在幾個臺北教師組建的劇藝社里。“學校的一些教師喜歡玩兒，湊在一起建了這個話劇社，跟政府申請一些錢就演出了。下面有人給你鼓鼓掌，都開心得不行了。”

演戲的，全憑熱情。看戲的，拿的是免費票。賣票沒人買，有人為了躲雨才誤闖劇場看戲。顧寶明自嘲，那時的他，演戲是“無師沒自通”，自得其樂。他用丑角的表演方式丑化自己，沒想到，演起來觀眾全笑開了，他看反應不錯，還自己加臺詞。

上世紀80年代，他加入蘭陵劇坊和“屏風表演班”，和屏風創始人李國修惺惺相惜。

剛到蘭陵時，顧寶明看到舞臺上幾個人滿地打滾，覺得十分新奇。后來才得知，他們在通過不同的肢體狀態，尋找表現尸體有哪些可能性。李國修和吳靜吉強調放肆自由的身體變化，讓熱愛戲劇的顧寶明第一次學會“打開自己”。

肢體之外，李國修也頻頻運用諧音、捧逗、包袱，以及漢語、英語、日語混用的語言技巧，從中不難尋摸到卓別林肢體動作和伍迪·艾倫語速的積極影響。

金士杰也就是那時認識了顧寶明。金導演的實驗戲劇《荷珠新配》，李國修演男一號趙旺，顧寶明則在李不在時替他出演。“李國修非常刁鉆，像松鼠，肢體和語言的節奏都被放大、加強，是一種飛揚跋扈和小人得志，非常的滿。顧寶明稍微溫和一點、收斂一點，也寫實一點。他演出了小人的歪嘴斜眼，沒有李那么賤，也是討人厭。比如他威脅女主角荷珠，吃人家豆腐，碰到大老板又卑躬屈膝，他把這種雙重人格演得很透，幾乎有一點中國古典戲曲里小丑的東西。”

這部新編古裝戲讓金士杰領教了顧寶明的趣味，于是到他導演《今生今世》，他便找來顧擔綱主演。

“好多朋友都跟我說，那個燈光特寫，時間很長，他喃喃地獨白。他們說，他那張臉久久端詳之后，我們會有些幻覺，覺得這世間怎么會有這么一張臉，這么可愛而又悲苦。”

“那時候，你們這種‘實驗風演了多少場？”我問金士杰。

“演出？嘿，有兩年我們都沒出招。”

“沒出招？”

“對，就是沒演出。一群人，天天窩在劇團里，在地板上操練，上臺打仗。吳（靜吉）老師說，不要以演出為目的。于是我們慢慢玩兒，玩到都快忘記演出這回事了。”

“那你們吃什么？”

“吃飯還不簡單，吃老本唄。”金士杰笑。但他承認，自己那時身為領頭人之一，其實是蠻著急的，因為要對所有人負責。

“那時膽子挺大。我敢說，放眼兩岸三地的劇團，都很少見。蘭陵之后，不容易再看到這樣的例子。”老金嘆口氣，又充滿懷念。

饅頭和意面

對于顧寶明，他的另一個時代要揭開了。

1995年，成立之初的臺灣超級電視臺找了賴聲川做情景劇《我們一家都是人》。以當時的新聞時事為腳本，演員于早上10點進攝影棚排練，大家即興改編，晚上八九點登臺演出，開放觀眾參觀錄影。算是將劇場表演帶入電視的一種新嘗試。

《我們一家都是人》既是羅大佑的歌和節目主題曲，也是臺灣的學生作文笑話，作文太差的學生會將“我們都是一家人”寫成“我們一家都是人”。從劇名上，便可見這個劇的輕松調侃，和里頭蘊含的些許針砭諷喻。

“一個禮拜五天的大綱，大概分成四到五節，以廣告剖口來看，把重點記下來。原本要live（直播），但條件不允許，變成錄完1小時后播出。剛開始會‘跑帶的，好緊張哦。”快人快語的郎祖筠解釋當時的制作流程。

所謂跑帶，即錄播好之后一路奔跑送節目播出帶。“我們會提前，7點開始錄，觀眾開始進場，和美國的情景喜劇一樣。那時候還沒有光纖，最緊張的一次是，8點半我們還在錄8點45分那一段，等片小弟在外面發抖，我們還開玩笑討論說，如果跑帶來不及，就嘗試播黑畫面，讓觀眾以為電視有問題——請洽你的頻道商。哈哈。”

說者無心，一次還真出了意外。中視遺留下來的攝影棚太老舊，錄著錄著電跳閘了。

“沒辦法錄影，我們只好出來對觀眾說，不好意思現在停電，在搶修，您愿不愿意等？觀眾也蠻開心的，演員就下去和觀眾聊天，在現場搞笑。”郎祖筠說，臺灣觀眾的“暖”，給了他們試錯和極力補正的信心。

憑借這個情景劇和張小燕主持的《綜藝100》，寶哥（顧寶明昵稱）耍寶整蠱的喜劇形象在臺灣逐漸深入人心。郎祖筠記得，顧寶明演的一個瘋子曾把全場逗到捧腹。“這個神經病裸奔，寶哥就穿了一身肉色、然后這里黑黑的衣服，在這兒打上馬賽克，他還拿著紙箱走來走去的，我們都快笑死了。”

戲校科班出身的郎祖筠曾經苦惱于情景劇和電視劇是否不如戲劇高級。李立群更是因為反對《我們一家都是人》過于商業化和太過快速、表面的表演方式，與賴聲川一度決裂。

顧寶明卻一直很感謝這些情景劇和電視綜藝節目。他說不管是戲劇、情景劇還是電視劇，參與的氣氛是一樣的。“一個是做包子饅頭，一個是做意大利面。無非過程和環境不一樣。”

他始終銘記臺灣資深戲劇學者汪其楣的教誨：演員必須是超越一切的異類。盡管他總要拼了命，才能達到汪其楣一點點的要求，但數十年來，他把這句話奉為圭臬，只因為，“戲，是所有人努力才誕生出來的。”

殘酷里的溫情

說到“三寶”的表演風格，《接送情》導演梁志民愛用武術流派來比較：“李立群表演有點像少林派，內外家的功夫很到位，拳拳到肉，內功底子很好;金老師是峨眉派，外表看起來好像莫測高深，但事實上你去握刀的時候能感受到綿里藏了支針，他有他的銳利在里面;寶哥是武當派，借力使力，四兩撥千斤，很能夠借著現實生活中的遭遇和情感，轉化為舞臺上的一種有趣的能量。”

然而，在電視劇里摸爬滾打久了，很多人都忘了，顧寶明的“四兩撥千斤”其實有著更深廣的展現余地。

“他早年演過楊德昌的《恐怖分子》，還有《暗戀桃花源》，這些都是嚴肅的、有企圖心的劇本。”金士杰掰著指頭數。“我們不會以喜劇演員的定義框住他，他也不會把夸張的表演放到這些寫實主義的角色里。”

顧寶明承認，拼命下苦功，也是為了證明給不欣賞自己的父親看。“一開始演喜劇、鬧劇，長輩總覺得不入流。其實我做的事并不差嘛，只是不能一直停留在逗笑的階段，要開始尋找心靈上的、潛意識里的、人的慣性，人性的各個角落都要去摸索一下。這個太難了，超越了所有的學問。”

2012年，金士杰和顧寶明主演了果陀戲劇《動物園的故事》。金士杰飾演的出版商郭彼得和妻子看似和諧，其實溝通斷裂、生活乏味。一天，他在公園里的長椅上偶遇顧寶明扮演的失意流浪人王基立。后者喋喋不休地獨白自己和一條狗之間的怪誕關系，同時一再挑釁彼得看似安逸溫和的生活，以揭開平靜下潛藏的真相為使命，直到最后縱身死在刀下。

臺上的彼得和臺下的觀眾都在追問基立口中“動物園”的涵義。“這個戲透過王基立這個角色傳遞現代人心里的孤寂，渴望跟人接近、害怕被傷害，最后還是被人傷害。顧寶明那段長達20分鐘的獨白可以說是當代劇界的一個經典。如果是學表演或者學劇本，在那段戲里都可以學到很多東西，更何況是交給顧寶明這樣一個演員來詮釋。”金世杰說。

我從中看到殘酷，顧寶明卻覺出了溫情。“他不是一開始就來自殺的，他是在找各種生機。他走了很遠的路，到了動物園，到了一個最高級的住宅區的公園里，他希望在那里得到一個肯定，得到一絲溫暖，但沒有。”顧寶明說，“這跟他預期的也差不多。所以你說他是來死的，不見得。當然這決定其實已經醞釀很久了，那我們是否有為別人想、為別人考慮的雅量和心思呢？有的話很溫馨，沒有就很殘酷了。”

“你說這個戲很危險？”

“他就是要刺破他（彼得）的世界嘛，我就是要和你發生一點關系，死在你手上也是一種關系，所以這個戲很厲害。喜歡的人會很喜歡，不喜歡的人第一幕就走人，很極端的。”

金士杰更激賞十多年前“三寶”合作的《ART》。“我們合作得很理想、很舒服，讓我這個挑剔的老混蛋都覺得不容易，那是一張相當漂亮的成績單。”

故事的背景是土豪趙人杰（金士杰）花500萬買了一個長五尺寬四尺的“現代經典作品”。“經典”底色全白，只有一些簡單的白色線條在上面。好友孫耀群（李立群）受邀觀看，覺得老趙瘋了，所謂經典“根本就是騙錢”。

眼見兩個老友正用無情、諷刺的口吻彼此砍殺得不可開交，朋友中的第三人錢光明（顧寶明）想勸雙方各讓一步，結果竟然讓每一句唇槍舌劍毫不留情地反撲向自己。圍繞這幅畫的辯論上升到了對三個人30年友情的激辯與反思。

“維持在兩個人中間，他是最希望友情能夠發揮作用的人，他希望別人也來安慰安慰他，聽他講講他的故事。所以他會道出大段大段他的壓力。但就這樣，另兩人居然說他是來攪局的，我們正在為了偉大的藝術進行批駁，你怎么把你家陳芝麻爛谷子的事全抖出來？給他這樣一刺激，他就崩潰了。”顧寶明說。

“真正理解他人是很難的。說到底，朋友是什么？其實什么都不是，朋友只是我們塑造出來的形象，就是我的ART。”顧寶明說，戲劇最大的作用就是這樣，它像鏡子一樣，反射到人心中重要的東西——把“我”這個字看作什么東西。

一生的虧欠

顧寶明把他的“我”看作什么，很難說。但一個明白的事實是，父親對兒子從事的事業未曾由衷地接受和欣賞。

當軍人的顧父對兩個兒子寄予厚望，希望他們能在學術上有所成就。“父親喜歡德國，他沒去過。但他知道德國是一個很先進的國家。”無奈顧寶明天生不愛讀書，“在學校就是混”。讀水產學校，從蘇澳、基隆一路念到東港，只是為了逃離父親的重壓，走得越遠越好。

站得有站姿，坐得有坐相。只要有父親的身影，誰也不敢造次。而聽到外面的笑聲，顧寶明就無比快樂。“那時很頑皮，經常捉弄人，看到別人被捉弄很好笑，心理陰霾也就掃掉一些。”

一次他在班里模仿一位長著痦子的女老師，坐在第一排的他往自己嘴里夾了個小紙球。一回頭，全班哄堂大笑。老師發現了，痛苦地扭頭離開。年少的顧寶明沒想那么多，“這其實很傷人。現在蠻后悔的。”

我問他得了金鐘獎，父親可曾說過什么？

他想不太起來。晚年的父親，似乎說過“寶明的表演是很好看的”。那時顧寶明已經離不開演戲了，但他聽后更覺無奈，因為他知道那不是父親想要的。

“能得到他老人家的贊許，我覺得不是那么容易的。父母就是父母，沒什么可講的。這種情結也很難解釋，那是愛的表現，不是恨你才要求嚴格，愛你才要求嚴格，所以我們應該要知道這個原始的感情是什么，我覺得就是他們上一輩的人受到的教育跟自己的個性使然，并沒有錯，要求一個小孩畫畫念書有什么錯呢？教他懂規矩有什么錯呢？自古以來就是這樣，這才是真正的中國傳統，嚴父慈母，我父親扮演的角色就是嚴父。

“我希望他的在天之靈能夠了解，其實我在做的不是一件沒有意思的事，是蠻有意思的事。我可以影響自己、影響別人，不是不入流的事情。”

不知道天上的父親是否理解兒子的苦心和努力。金士杰看到的是，好友父親離世的時刻，正在大陸和他一道拍戲的顧寶明整日借酒澆愁。“那天就看到太陽一點點升起來，一邊看顧寶明在對面哭。”

郎祖筠回憶，年輕時的寶哥愛朗聲大笑、大口喝酒，請客會請到大家和他說“你存點錢好不好？”“別人提到紅酒什么的他就興沖沖地帶人家去買了，很多東西他都會加量，比方說我們要一斤，他就會要兩斤。”

自從多年前闖禍之后，顧寶明已經煙酒全戒，信仰了講求和平的天德教。金士杰曾半開玩笑說，“這十年他變得好無趣——常常講笑話，說明他常常不安，不太習慣用自然的自己與他人相處。自然的自己很不有趣，像個老和尚。一個人喝茶，一個下午就這樣過去了。”

“你真覺得他無趣？”

“嘿，這不就是玩笑話。顧寶明的父親沒有真正參與到兒子的巔峰狀態，我想他一生都引以為憾。”金士杰頓了頓。“顧寶明現在很嚴肅，但還是很感性。你能明顯感覺到他在修身，有種淡淡的、不太容易批評和反彈什么的意味。他不想多談什么，但聽你講話，總會點頭搖頭。而我們作為好朋友，用手拍拍他、揉揉肩膀，直接傳達對他永遠的認定。不就夠了？”

（參考資料：《顧寶明 喜劇與悲劇的中間》《只有我們會碰到這么特別的時代》《金士杰與顧寶明的三十年步調》《遇見顧寶明》，感謝果陀劇場、戲庫對本文的大力幫助）