溫柔的堅持

伊人

1

在我家族的微信圈里，大表哥曾經問過這樣一個問題：“誰能想起外婆的拿手菜是什么？”

“梅干菜燒肉。一進大門就能聞到香味。”

“肯定是醋熘帶魚呀！酸中帶鮮。我最喜歡吃里面的大白菜和筍，鮮得眉毛都會掉下來！”

“還有夜開花豆瓣羹。豆瓣的酥加上夜開花的糯，最后淋上一點麻油，夏日里最好的開胃菜。”

…… ……

朋友圈不斷地閃亮，想起種種美味讓人不禁大晚上直咽口水。都是些家常的寧波菜，經過我外婆的巧手，卻是別樣的鮮咸可口，令人大快朵頤。這些菜肴其實還常常出現在我家的餐桌上，我卻做不出外婆的那種味道。每每想起那些味道，就會憶起我的外婆，一個溫暖慈祥的老人。

2

我的外婆皮膚白皙，是那種透明的白皙，她面如滿月，笑起來露出潔白的牙齒，眼睛就瞇成一條線，是個挺好看的人。她做起事來總是慢悠悠，煮出來的菜式精致而又美好。外婆是個家庭婦女，從沒上過班，沒學過多少文化，卻有一種想讓人親近的魅力。記得我小時候體弱，遇到葷腥會犯嘔，外婆就摸著我的頭，笑著說：“妹妹喜食素，心又善，恐怕是尼姑投胎吧！”少不更事的我問：“外婆，尼姑是啥呀？”眾人都笑了，外婆夾一筷寧波烤菜給我，笑得更起勁。我終究沒有去做尼姑，卻牢牢地記住了外婆那新月般的雙眼，和溫柔的笑。

外公秉性耿直，是上海鋼琴廠的技工師傅，技術高超。他長得瘦瘦高高，白白凈凈，做事總是風風火火，凡事圖個痛快，愛管閑事，豪爽講義氣，一點也不符他斯文的外表。然而快了就容易出錯，每每外公急躁，外婆便會勸：“慢慢來，總會解決的。”外公燒菜咸，外婆也不埋怨：“多喝幾口水就好！”這春風化雨般的柔軟，使任何的不愉快消散開去，世界也隨之沉靜下來。夫妻之間的相依相守，全在這不經意的一快一慢、一靜一動之間慢慢沉淀。

外婆家位于四川路上一座石庫門老屋的前后廂房，由于年代久遠，走上樓去，踩著木質的樓梯會發出吱吱嘎嘎的響聲。一路走上去會碰到很多鄰居。有時他們會為了一些瑣碎的小事爭吵：誰爭了誰的灶臺，誰家的衣服滴水弄濕了樓下的被子……而外婆從不參與，有人吵得兇了，都喜歡到外婆這里來評理，外婆總是說：“什么事不能好好商量？總會過去的。”有熱心的人見外婆吃了虧，說外婆怎么沒脾氣，不知道去爭，而外婆只是笑笑。所有的煩惱，說著說著真的過去了，等著等著真的沒事了。過了這么多年，我才覺得不識幾個字的外婆其實比誰都懂得人生的真理，她微微地笑，時光無聲無息地流淌，她的家很安定，夫妻和順，子女孝順，自食其力，安穩度日。

有時，我還能看見她靜靜地坐在那里，微微地笑著，竟然有種“禪”的意境。

后來我才知道，外公和外婆并不是原配夫妻，那時正值抗日戰爭時期，外婆在戰爭里失去了親人，而外公的妻子也在亂世里病逝。經人介紹，外婆和外公相識，外婆當時把自己的女兒阿芬寄養在了寧波老家，和外公一起來到上海討生活。

3

去年春節假期，與父母一起回了一次鄞州去探望阿芬姨媽。母親對這位姨媽十分尊敬，她告訴我：“三年自然災害的時候，沒啥吃的，我們餓得前胸貼后背。多虧你的姨媽，她每年總會送來自己種的土豆、玉米給我們，自家養的雞下的蛋放在那種最大的餅干盒子里，為了不讓雞蛋在長途顛簸中被壓碎，你阿芬姨媽就把雞蛋擦干凈，埋在芝麻里送過來。這樣，我們既吃到了雞蛋，又吃到了芝麻。還有一次，她托人送來了半只豬，那時能吃到肉是節日里才有的事呀！”我對那段過往并不太理解，因為我從沒真正嘗到過饑餓的滋味，不過看著書、聽長輩們的敘述，也可以想象那時的艱苦。那么艱苦的環境中，自己的日子也不好過，還能想著他鄉的親人，應該是很不簡單的，況且那時沒有私家車，必須是乘長途汽車轉坐火車再轉公共汽車才能來外婆家一趟，還要攜帶那么多東西。

姨媽的家在寧波鄞州的一個小村莊里，兩層樓的房子，房前是個大大的院子，屋邊是一條清澈的河流。冬日的太陽很暖，一家人依著河，坐在院子里曬太陽、嗑瓜子，我就坐在河邊看河里游來游去的鴨子。阿芬姨媽走過來告訴我：“那河一直都有，從我小時候就在，至今還是很清的。夏天，還可以在里面游泳。”姨媽是個普通的農村老人，瘦小的身材，黑黑的皮膚，年近八十的她臉上布滿了皺紋，長期勞作的雙手有點變形。姨媽轉頭看著我的女兒笑，摸摸她的手，露出了雪白的牙齒，彎起了一雙眼睛，歲月靜好，冬日的暖陽照下來，我恍惚間好像看到了外婆，這才明白為什么都說姨媽最像外婆！

4

晚上，姨媽的一家都來了，兩個兒子就住在隔壁，女兒也從鎮上趕來，他們有的買來了海鮮，有的帶來了蔬菜，女婿手藝好，就忙著下廚，女兒們在一旁做幫手，一家人有說有笑，其樂融融。阿芬姨媽就坐著看著大家笑，那份淡定從容也像極了外婆。

第二天早上，我們想早點回去，不再打擾姨媽，而姨媽卻死死地守住了門。“一定要吃完午飯，不然媽媽會傷心的，她喜歡你們都在！”姨媽的大女婿說話了，我望著姨媽渾濁的眼，真的有眼淚流下來，我的心都疼了，連忙答應姨媽吃完飯再回，她笑了，開心得像個孩子。

共進午餐后，姨媽一定讓我們休息一會兒，說剛吃完就趕路不好，自己卻一轉眼不知去了哪里。到一點的時候，她和姨父提著兩大袋東西進了門，那是她去屋前挖來的菜，鴨窩里掏來的蛋，一定要我們帶回家。

“幾點啦？”姨媽問。

“一點過了。”有人答道。

“快回吧！回家該……”她扳著手指頭數。

“四點！”姨媽的孫子答。

“四點，對，別耽誤了做晚飯！炒個青菜，煮個蛋，別餓著妹妹。”她再次握住我女兒的手，“妹妹會游泳嗎？放假來姨婆家住，讓哥哥帶你玩。”

姨媽堅持送我們到村口，看著我們驅車離去，在轉彎處，我忍不住回頭，卻見村頭表姐仍然扶著姨媽站著，向著我們張望。這一刻，我的眼睛濕潤了，她居然知道我們回家要多久，她居然還為我們留好了吃飯的時間！

外婆家的人都有一種不知所謂的純真和坦率，就像不知有多少人說過年輕時的我反應慢、性子慢、腦子笨，像個剛從農村出來的娃兒，一點不像大城市里的姑娘。但是只有那臨水而居的女子，在光陰的流轉中，在繾綣的年華里，會漸漸明了，那心底堅守的一份溫柔，任誰也是動搖不了的。

編輯 / 楊世瑩