一輩子的白芋粥

陳曉卿

【1】

天氣漸漸涼了下來。不知怎么就想起小時候的白芋粥。

甘薯，在我們老家叫白芋或者紅芋。表皮深紅、里面金黃的叫紅芋，比較甜。外表略淺、內瓤米色的叫白芋，比較面。

小時候得到的說法是，紅芋是山地生長，產量比白芋低，白芋更適合在平原種植，每畝地能收五千斤左右。不過直接反映到市場上，紅芋不僅少，而且價格也比白芋略貴。當時我想，可能是因為自己生活在平原地帶，物以稀為貴吧。

所以，童年時代的我，見到紅芋更多是在年節的時候。長輩們買回來，簡單的，放進草木灰中烤熟，很香。復雜的，會把它切成薄片，在開水里汆燙一下，擺在竹匾上晾干，然后油炸，非常酥脆。更復雜的，比如我爸，會把剛煮熟、滾燙的紅芋加面粉一起揉面，包上紅糖做成一種燙面油糕，軟糯甜香，非常解饞。但這種東西父親并不常做。“炸紅芋，太費油了。”我爸說。

如果說紅芋是童年的節日禮物，白芋更像我故鄉主食記憶的日常。在我們家，白芋作為主食，會從秋天一直延續到第二年春末，一日三餐里總有一餐，是用它做成的稀飯。那時糧食定量供應，父母每天面對著正長身體的三個孩子以及他們驚人的食量，白芋是糧食最好的替補。

【2】

番薯四百年前傳入中國，據說有好幾條路線，我看到比較可信的記載是，萬歷年間福建人陳振龍從菲律賓夾帶回國引種，其子上書地方官，請求廣泛培植。

番薯的推廣，讓福建平安度過了萬歷二十年的大旱，但陳氏父子沒有想到的是，這種速生豐產的作物，在此后的二三百年，改變了東亞大陸的人口和自然資源配置。

中國十七世紀的人口數量不過一億四千萬，借助番薯、玉米和土豆的力量，到十九世紀中葉這個數字迅速膨脹到四億左右。

對人口增長來說，番薯這種碳水化合物是必要條件，而對于我這代人來說，它又是難以割舍的記憶。

當年的淮北平原上，農民在麥收之后，大都會種上白芋這種高產的備荒糧食作物。

盛夏，田野里經常可以見到它：綠色的葉子附著在紫色的藤（老家叫白芋秧子）上，匍匐于地面，可以吃的是它的塊狀根莖部分。

秋收時節，人們會把它們從地下連拔帶挖弄出來。白芋水分很多，為了保存，一般人家會就地把新鮮的白芋切成片狀，散在田間晾曬。待完全脫水之后，再正式收回家里。

至今我都記得這樣的場景，一望無際的田里，白茫茫一片，很壯觀。

【3】

切片晾干的白薯片，老家叫白芋干子，可以磨成粉做成主食，也可以用來做酒。

白芋干子的面粉可以貼餅子，或者做窩頭，黑乎乎，熱的時候吃，黏黏的，有種甜味，但不容易消化，脹肚子。

白芋干子釀的酒，我們當地就叫“老白干”，與高粱釀造的衡水白酒同名，很烈，有很濃重土腥的谷物回味，價格便宜，下苦人喜歡喝。

可能今天的孩子，很難理解白薯這種纏繞草質藤本植物對一個地域的影響。其實老家人從前的許多特質都與白芋相關，比如形容一個人“二皮臉”不知道害臊，我們會說一句歇后語，“白芋秧子烤火——甜不嗖的味兒”。

我“學農”的時候加工過豬飼料，用麥麩和斬碎的白芋秧子同煮，灶房內的空氣，確實彌漫著一股甜不嘰嘰的味道。

再比如，老家方言屬于淮海官話區，有很濃重的開口音，說普通話時難以去除，老家人便稱之為“白芋干子普通話”，相當于四川人嘲笑不夠標準的普通話是“椒鹽普通話”一樣。可見，甘薯這種作物在社會學意義上對我故鄉的影響之大。

【4】

該說說我們家的白芋粥了。

白芋粥，顧名思義，是用白薯煮的稀飯。對此，我的父母卻各持不同的料理方法。

我媽媽在大別山長大，稻作區，所以做粥加米。

媽媽的白芋粥做得斯文，她力氣小，先要在案板上費力地把去皮的白芋切成小塊，再放進米粥的鍋里，黃色的小塊白芋和白色的大米交融在一起，色彩很好看。然而，我和妹妹都更喜歡爸爸做的白芋粥。

父親是淮北人，麥作地區吃面，所以用面漿勾芡，粥的品相不及媽媽，但由于白芋塊兒大，吃起來過癮。當然，我們更喜歡的是爸爸做飯的干凈利落勁兒：上鍋燒水，同時把洗好的白芋飛快削去皮，水開時把白芋平放在手心上，手臂伸直，用菜刀很粗放地斫下去，刀刃切入白薯剛好兩三厘米，然后輕扭刀背，伴隨清脆的一聲，一塊滾刀狀的白薯塊便落入了滾水中……整個過程行云流水一般。

媽媽一輩子要強，每次見到她看不慣的“兜了面的粥”，卻被孩子們這般狼吞虎咽，都不免要挑爸爸的刺：“看看，又把面粉弄到身上了，都跟你講了多少次……”一邊說，一邊在爸爸的衣襟上拍拍打打。

但有件事情媽媽對爸爸是心悅誠服的，這就是挑選白芋。

白薯講究甜和干面，甜是味道，干面是口感，入口要特別“粉”，類似栗子的感覺才好。

縣城的市場上，每次都有很多賣白芋的，他們大都推著兩個輪子的平板車，老家叫平車。平車上堆著白芋，上層有掰成兩半的，剖面上掛著淀粉漿液，供顧客挑選。

白芋一次不能買太多，否則沒有菜窖，上凍之后白瓤會變黑，味道發苦，所以家里一般只買三四十斤，堆在廚房角落里，能吃半個月。

有次跟父親去買白芋，看到一輛平車上的貨色非常好，剛想問價，卻被他拉了回來。“你看看白芋上的泥，沙土的，沙土地長蘿卜，不長白芋。懂嗎？”父親說。那時，我爸常年在縣郊的校辦農場勞動，看上去像個農民，也學會了許多農業常識。他挑選白芋不僅看出產地，還要看外形、掂分量。

【5】

上高中后，我接替爸爸給全家做白芋早餐，一套流程也做得像模像樣，甚至能熟練地手臂平伸斫大塊，但挑選白芋這件事始終學不會，就像我到現在都不懂聽聲音挑西瓜一樣。

按照美食家的說法，美食分三個層次：首先是溫飽之需，其次是口舌之欲，最后是慰藉心靈。我這一代人貪吃的天性其實源自食物匱乏的童年，能求得溫飽已經是那時許多家庭的夢想。然而，就是在這種剛剛就能達到的溫飽之需里，一些關于食物的記憶便深深埋下了種子，歷經數十年都難以改變。

汪曾祺先生曾經寫過一篇《咸菜慈姑湯》，感念他童年時代曾經“吃傷”，年逾花甲卻又“因為久違，有了感情”的一種食物。其實幾乎所有人都有著汪先生味覺記憶中的這種食物，我的“慈姑”則是白芋粥。

汪先生在文章結尾動情地寫道：“我很想喝一碗咸菜慈姑湯。我想念家鄉的雪。”我同樣很想喝一碗白芋粥，并且無比懷念那些從白芋稀飯開始的一個個日子。

等天再冷一點兒，我打算去市場上買點白芋。