我們一起，住過最好的時光

周小醉

那時，我、小魏和小詹都還在深圳，住在野生動物園連排的宿舍樓，有公用電話公用浴室洗漱臺。深圳動物園下午五點準時閉園。我下班后直接回宿舍，趁人少沖涼洗衣，邊洗邊低聲哼歌。

等宿舍樓逐漸熱鬧，我早晾好衣服，坐在小木凳上看書。

宿舍里還住著很多年輕人。晚霞籠罩下，長長的宿舍走廊飄浮形形色色的口音，光影斑駁陸離，像一部迷幻電影。隔壁，住著和我口音相同的一群男孩。

瞥見他們打鬧歸來，我默退室內。自小不喜熱鬧不主動結識陌生人。

有一日，正看書，聽見門口有人問話，是隔壁的男孩借鞋刷子。我沒抬頭，讓他自己到架子上找找看……

那一年我19歲，每天除去準時上下班就是看書。好像住在孤島上離群索居。也曾念頭一閃，如此到老一定成功變成啞巴。

但室內開始持續出現借各種物件的隔壁男孩，車輪旋風似的，不厭其煩。終于被他們借成熟人。我們開始上班結伴，下班一起洗漱。隔壁男孩都是廚師，下班帶了花生米小咸菜跑到我干凈的小屋喝酒。門在涼風中敞開，錦緞一樣的晚霞籠罩小凳上的少年。他們高高瘦瘦眼神純凈，笑起來略微羞澀。

風吹著，絨線般漫過我的腳踝。不勝酒力的我，看見少年郎的過往和夢想落進白花瓷小酒杯，酒花四濺。

后來我覺得除了喝酒還應當有其他娛樂。就開始約著去不遠處的西麗湖聽雨賞荷花。一伙子人，一起說說笑笑。面朝湖光山色約定多年后的某一天葉落歸根，一起喝酒一起蒼老。

那時深圳沒有網吧沒有傳銷。我們下班就是喝酒，喝夠了，去波光蕩漾的西麗湖散步。有一搭沒一搭說話，在如水月色里流連忘返。

后來我明白——在最美好時段遇見的人，會在心窩里挑選最柔軟安全的位置，妥善安置。從此不怕天地玄黃宇宙洪荒，任由寒來暑往秋收冬藏。無人能及。

那是1996年。

如今的老詹當時還是單身少年，干凈講究仗義疏財愛打抱不平。他叫我姐。如今的老魏當時已然廚藝非凡。春節在深圳民俗美食節專供拉面，一整天手臂上下舞動不停歇，沒收工就腫了。

用來消腫的紅花油香氣彌漫舊時光，味道甜辣悠長。

后來我常常想，之所以沒有離群索居沒有成為憂傷的啞巴，正是源于1996年，這兩個混跡江湖無敵手的少年，百分之百信任我這樣一個長相尋常不善言辭敏感憂郁的女孩。

作為他們的姐，我憑借他們的威風行走在1996年之后的時光。

【后記】

此時，1996年的臺歷和2016年的臺歷都依偎在書桌上，盛夏晚霞金光閃閃籠罩住歲月蹉跎。男孩早已蛻變成男人。當初那個不自信輕聲哼歌的女孩學會了大聲唱K。

他們依然叫我姐。不管我在哪里貧窮或困境，我工不工作賺不賺錢，他們從沒有責怪從不質疑，只要說想喝酒了，就會出現。然后我們一起坐坐，從烈酒換成清茶。喝什么已然不再重要，三個人神氣十足地出場就是一場盛宴。我們一直這樣。

我們仨，曾經說好了一起變老。

一諾百年！