名不副實

老貓

網絡上有個吐槽的小段子，說北京的地名名不副實，麥子店沒有麥子、四塊玉沒有玉、蘋果園沒有蘋果、芍藥居沒有芍藥……擺出來就是好玩，怎么會沒有呢？以前可真是有的，就是后來沒有了。比如望京邊上有個地方叫奶子房，那里曾經是舊社會的奶媽聚集地，達官貴人家里有了孩子，都要去奶子房尋“奶口”。新社會沒奶媽了，地名留了下來，這些還不能算名不副實，只能算時過境遷。

真正名不副實的地方也有，紫禁城就不是紫色的，香山也不香。朝陽門內小街現在拓寬了，比幸福大街還寬呢，這些事都沒法去較真兒。

也不光是地名，北京好多吃的命名也奇怪得很。比如炸灌腸，和腸一丁點關系都沒有，就是一大坨淀粉切成薄片來炸。炸豆腐呢？和炸也沒關系，是煮的油豆腐湯。炒肝里倒是有豬肝，可真不是炒的，端出來是一碗煮的，必須把碗托在手里轉著圈喝，要是用勺子就外行了。而驢打滾呢？則是一種點心，在豆面兒里一滾——有人第一次吃驢打滾，還問我：“驢呢？”我說這名字就是個比方，好比是驢在土地上打了個滾兒，渾身沾滿了土。

北京還有一種比較流行的吃食，叫羊蝎子。其實和蝎子一點不沾邊兒，是羊的脊骨，因為兩側有部分羊排，看上去長長的好像有腿一樣，整體是個蝎子的形狀，就叫羊蝎子了。

其實，這種把葷的說成素的，把素的說成葷的事情，在各地都有。比如西安的葫蘆頭，你要認為它是碗菜湯就大錯特錯了。還有杭州的獅子頭——真給拎上一獅子頭來，敢吃嗎？要說還是廣東人吃飯實在，直接到排檔上點，看見什么吃什么，只問是豉汁蒸還是姜蔥炒，直來直去。北方呢，就要有個文雅的名字，小時候和同學出去玩，在一個小飯館里點菜，大家看菜譜上有“攤黃菜”，心說這個是啥菜啊沒吃過，點一個吧。等端上來就傻了眼，一盤炒雞蛋。

回到地名上，北京有很多街道是用人名命名的。比如佟麟閣路、張自忠路、趙登禹路、石大人胡同……歷史上都能找到典故，要么是故居，要么是祠堂。但是，王廣福斜街就不這樣——知道王廣福是哪位嗎？沒這人。這條路原來叫王寡婦斜街的，后來覺得不雅，改了。還有一條朱義伯胡同，朱義伯又是哪位啊？也沒出處，一查根兒，是豬尾巴胡同，北京人把“尾巴”念成“以巴”，后來覺得這地名的確上不了臺面，改成朱義伯胡同了。以此類推，高義伯胡同就是狗尾巴胡同，禮士路就是驢市路，車公莊呢？原來叫車轱轆莊，念著念著，念禿嚕了，就丟字兒改字兒了——類似的還有東交民巷和西交民巷，明朝的時候還叫江米巷呢，是錦衣衛的辦公地點。

這些年房地產開發比較興旺，開發商喜歡起一些稀奇古怪的樓盤名字，小區里有個小河溝，就敢叫什么什么灣，弄個小人工湖，就能叫西湖甚至威尼斯花園，還有普羅旺斯，那里可真找不到一棵薰衣草，還有橘郡，有橘子嗎？這個真沒有。所以在北京有人說，你到納帕溪谷來找我吧，千萬別相信這位真跟神雕俠侶似的，住在山谷里。其實要說氣派，那就是不起名，就叫大院，比如“一號院”“二號院”什么的，讓人一瞧，心里沒底了，這到底什么地方啊？哎，這就行了，這才叫北京的特色呢。