里約之夏

斯蒂芬· 茨威格

里約之夏

斯蒂芬· 茨威格

薦讀人：雷 磊

曾于《南方周末》《GQ智族》從事特稿寫作，戶外真人秀節目《侶行》策劃人，真實故事計劃創始人。

今年夏天，里約奧運會讓巴西成了世界話題中心。不少人談論的是巴西在活動組織上的“不靠譜”，還有，那里滿是病毒和貧民窟，經濟一蹶不振。

巴西真有這么糟糕嗎？2014年世界杯期間，我作為攝制組制片人員前往巴西。深入里約貧民窟時，發現巴西人對于足球的熱愛深入骨髓，只要有球場，就有揮汗如雨的兒童。在廣袤的亞馬孫，原始的食人族仍然過著與世隔絕的漁獵生活。讓我感受最深的還是巴西人，無論是里約的混血兒還是原始的印第安人，他們總是很容易就開心起來，而且不介意把快樂表現出來，分享給身邊的人。

奧地利作家茨威格早在80年前就發現了巴西人的樂觀，并為之深深著迷，于是就有了《巴西：未來之國》這本書。茨威格將人類文明的全部希望寄托在巴西，因為文明發達的歐洲社會也難逃兩次世界大戰的厄運，而巴西充滿自由、平等、博愛，充滿人道主義精神。

我感慨茨威格對于巴西人理解的準確，特意從書中節選了這篇《里約之夏》。茨威格筆下搖曳多姿、熱情洋溢、隱隱還透露出一絲優雅從容的里約，和你想象的是否一樣？

朋友們總是問我，在這三個地方①里，我會選哪一個度過夏天。我選擇里約。我想在這里度過夏天，因為如果想要了解一個城市、一個國家，就必須了解它最極端的樣子。如果沒有見到雪花，就無法認識俄國；如果沒有目睹霧霾，就未曾了解倫敦。對于這個選擇，我并不后悔。里約的夏天的確很熱。也許在最熱的日子里，柏油路上烤雞蛋的說法也毫不夸張。但在我眼里，里約的夏天更不舒服：那里空氣濕熱，房間就像悶罐一樣。里約的夏天之所以可怕，主要原因是時間太長，竟然有三四個月之久。白天的炎熱很純凈，因此并不難熬。天空艷陽高照，萬里無云，陽光輻射到海灣之上，令所有的顏色都沸騰起來。如果沒有見過里約映射著日光的白色房屋，沒有見過孔雀石般碧綠的棕櫚樹，沒有見過夏天碧藍的海水，便無法知道什么是強烈極致的純粹色澤。但是酷熱也有自然的緩解。雖然守時并不是巴西的特長，但是每過幾個小時，都會準時吹來一陣清新的海風。如果不需要回到海風無法到達的市中心，留在海邊會非常愜意。夜晚更加難以忍受。微風停止了，潮濕的空氣似乎達到飽和，緊貼在我們的皮膚上，每一處毛孔都打開了。但是總體而言，痛苦的日子并不長，一聲驚雷便能使它馬上結束。這些雷電如此劇烈，使我真正相信了約瑟夫·康拉德②關于風暴的描繪。這時落下的已不是雨水，而是一瀉而下的整個天空。歐洲的閃電僅在天上顯出藍色的血管，這里的閃電卻是真正的炸彈；緊隨其后的雷聲，連房屋都要為之震顫。只要一刻鐘的降雨，路上的積水就有一米深：它將交通完全阻斷，沒有人敢走出家門。而只要再過十五分鐘，天空便再次展現出無邪的藍色，仿佛對于剛才暴躁的狂怒一無所知。世界漸漸明亮起來，我們呼吸著過濾后的空氣，感到驚喜與釋然，仿佛剛剛經歷了一場爆炸，憑借著奇跡才僥幸逃生。在接下來的幾天中，太陽放射出耀眼的光芒，天空依舊沒有一絲云朵——而這便是里約的夏天。

總而言之，氣候并非無法忍受。有兩百萬人生活在這里，他們不僅毫無怨言，而且十分滿意。他們只是適應了這里。每個人都使用亞麻衣物，整個城市都穿白色服裝。從十一月開始，里約便成為海濱浴場；在沙灘附近的街道上，人們都穿著泳裝，每天要到海里一到兩次。清晨五點鐘，在早飯與工作之前，第一批人已經前往海灘。這種情況一直持續到晚上。在科巴卡巴納海灘上，有時竟多達十萬人。

如果認為這里太過炎熱，里約人便失去了活力，那就大錯特錯了。事實恰恰相反，仿佛這些熱量都蓄積在他們體內，在一年一度的狂歡節里集中爆發。眾所周知，里約的狂歡節無與倫比，在這個充滿悲傷的世界中，體現了獨特的歡愉與旺盛的熱情。在幾個月的時間內，他們節衣縮食積極排練，每年都創作出新的歌曲。由于里約狂歡節是大眾的盛宴，是歡樂的爆發，是全體民眾的轟動表演，在節日之前便能聽到新排的歌曲，以便每個人都能共同傳唱。在賭場、飯店與黑人的茅屋中，在收音機與留聲機里，隨處都能聽到歌聲。為了大眾共同的歡愉，到處都在加緊練習。終于到了狂歡的日子，商店全部停業三天，整個城市都像被蜘蛛蜇到一般。人們全部擁上大街，一直玩到深夜。大家唱歌跳舞，吹奏各種樂器，發出各種聲響。階級的界限消失了，陌生人手挽著手，無論同誰都能交談。互惠的激情漸漸高漲，喧囂已經近乎瘋狂。疲憊的小丑躺在路上——他連一口酒都沒有喝，只是唱歌跳舞便耗盡了精力。而最令人驚奇也是最具有巴西特色的便是，沉醉于如此激情的巴西人，即便是巴西最底層的民眾，也依然保留著人道主義精神，不會做出任何殘忍的事情。即便可以自由使用面具，狂熱的隊伍里也沒有人借機犯罪。在這三天里，人們盡情地跳躍叫喊，盡情地享受縱酒狂歡的自由，盡情地沖破世俗陳規的界限。狂歡節就像熱帶夏季的驚雷。在那之后，人們又變得謙恭有禮，城市也回到原先的軌道。夏天得到了慶祝，炙熱也遠離了人群。里約依舊是里約：優雅從容地映射著美麗。

（節選自《巴西：未來之國》，有刪節）

【編者注】①原書中提到，巴西人喜歡到山區城市佩德羅波利斯、特雷索波利斯度過夏天。“這三個地方”即指佩德羅波利斯、特雷索波利斯和里約熱內盧。

②約瑟夫·康拉德（1857─1924），英國作家，擅長寫作海洋冒險小說。