何貽清:少小有奇志百戰(zhàn)唱大風(fēng)
何貽清,1924年6月出生,四川通江人。1933年2月參加革命工作,1937年6月加入中國共產(chǎn)黨。歷任紅四方面軍總醫(yī)院劇團宣傳員,紅二方面軍戰(zhàn)斗劇社宣傳員,綏遠騎兵支隊政治部青年股長,冀察熱遼二十一軍分區(qū)騎兵六團政治處主任,東北炮兵直屬第一團政治處主任,撫順市建設(shè)銀行副行長,撫順市糧食局黨委副書記,撫順市對外貿(mào)易局黨組書記、局長等職。1982年12月離休。

“你們愿不愿意參加紅軍啊?”“愿意!”“愿意就跟我們走吧。”
簡短的幾句對話過后,9歲的何貽清成為當(dāng)時部隊中年齡第二小的紅軍。從那以后,他拽著馬尾巴,跟隨紅軍大部隊三過雪山草地。
因為工作出色,組織“特批”發(fā)展他為中國共產(chǎn)黨黨員。那年,何貽清僅僅13歲。
母親曾3次到部隊找他回家,但他都藏起來不見母親。他說:“這一輩子,我跟定共產(chǎn)黨了!”
2003年,何老突發(fā)心梗,被送到沈陽急救。由于病情危重,醫(yī)生甚至讓家屬準(zhǔn)備后事。經(jīng)過搶救,身體一直硬朗的何老硬是從死亡線上逃了回來。最近這兩年時間,兒女發(fā)現(xiàn)老人的記憶力開始下降,有些事已經(jīng)淡忘,而那段紅軍歲月,卻永遠深藏在他的心底。
1924年端午節(jié)那天,何貽清出生在四川省通江縣沙溪區(qū),家里兄弟姐妹7個,他排行老七。雖然家境貧寒,但父母堅持讓老大、老四和他上學(xué)。
3歲那年,何貽清就在當(dāng)?shù)氐乃桔娱_始讀書。在國民高小讀一年級時,紅四方面軍來到通江縣開展工作。
1933年2月的一天,學(xué)校里來了一位紅軍指導(dǎo)員和一個“紅小鬼”。這位指導(dǎo)員問何貽清和同學(xué)們:“你們愿不愿意參加紅軍啊?”
何貽清立即大聲回答:“愿意!”
“愿意的話就跟我們走吧。”就這樣,9歲的何貽清參加了紅軍。在紅軍隊伍里,僅有一名7歲的小朋友比他小,成為第二小的紅軍“蛋子”。
當(dāng)時,學(xué)校的一位老師也特別進步,帶著學(xué)生們一起加入了紅軍。
何貽清的決定,家人是不知道的。當(dāng)時他年紀(jì)小,長得白白嫩嫩,就被安排在紅四方面軍總政治部新劇團做文藝娃娃兵。
1934年,紅四方面軍響應(yīng)一方面軍號召,從川東北開始長征,向甘孜進軍。何貽清所在的隊伍經(jīng)歷了三次翻雪山過草地,一年又7個月,往返1.2萬多公里。
這么長的路途,10歲的何貽清為了不影響大部隊行軍,只能拽著馬尾巴緊跟著。大太陽照著雪山,反射到眼睛里,睡了一夜覺,第二天眼前白茫茫一片。
紅四方面軍長征前,裝備、給養(yǎng)充足,但第三次翻雪山過草地時,已接近彈盡糧絕。沒有糧食了,就找地上的野菜吃,很多戰(zhàn)士因誤食有毒野菜而丟了性命。實在餓了,就把皮帶煮了吃;渴了,就喝草地上的渾水;體力不支了,首長就下令把馬殺掉,給大家吃肉補充體力。
何老說:“過雪山時,一旦有人陷進雪里,不能直接用手拉,因為凍僵的人會像溺水時一樣拼命抓東西,如果你用手拉,也會被拽進雪里。要用棍子拉。”
第三次過草地時,由于年齡小、體質(zhì)差,何貽清病倒了,被留在紅二方面軍的醫(yī)院中。巧合的是,他在醫(yī)院里竟然遇到了當(dāng)年帶領(lǐng)他們加入紅軍的那位老師。何貽清便留在了醫(yī)院中,幫忙洗紗布。后來,兩名紅軍戰(zhàn)士用擔(dān)架抬著何貽清完成了第三次翻雪山過草地。
愛好文藝的賀龍同志任紅二方面軍總指揮時,曾用一段順口溜對宣傳隊作了專門動員,要求他們:“走在前、做宣傳,能唱歌、說快板,搞收容、籌糧款,做一名合格的戰(zhàn)斗宣傳員。”
1936年7月,紅二、四方面軍在西康甘孜會師后的第三天,賀龍決定擴大宣傳隊,選拔幾十名青年進行訓(xùn)練,使這個宣傳隊成為“歌舞劇全面”的文藝演出團體,原來的紅軍宣傳隊就變成了戰(zhàn)斗劇社。
1936年10月,紅一、紅四方面軍在甘肅會寧會師,紅一、紅二方面軍在寧夏西吉縣將臺堡會師,長征勝利結(jié)束。何貽清被編入賀龍領(lǐng)導(dǎo)的部隊,分配在戰(zhàn)斗劇社當(dāng)了一名宣傳兵。白白胖胖的何貽清特別惹賀龍喜歡,又因為當(dāng)時女演員特別少,清秀的何貽清經(jīng)常奉命男扮女裝演出。
戰(zhàn)斗劇社的同志們每天跟著隊伍轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地,隊伍停在哪兒,他們就把宣傳工作搞到哪兒。一邊要轉(zhuǎn)移,一邊要躲追兵,何貽清年齡小跑不動,劇社里年長的同志就背著他到處跑。
1937年,紅二方面軍改為一二○師,賀龍任師長,戰(zhàn)斗劇社也改編為一二〇師戰(zhàn)斗劇社。劇社隨賀龍東渡黃河后,活躍在晉西北、冀中、晉察冀、平西、晉綏等敵后抗日根據(jù)地。雖然只有13歲,但何貽清已經(jīng)是一名“老戰(zhàn)士”了。在晉西北,戰(zhàn)斗劇社已經(jīng)發(fā)展到100多人,光小演員就有30多人。當(dāng)時,何貽清在舞蹈組,一到根據(jù)地就為當(dāng)?shù)氐睦习傩毡硌荨剁牭段琛返裙?jié)目,老百姓特別愛看。
全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之初,許多戰(zhàn)友都入了黨,只有何貽清因為年齡不夠,仍然是個“白丁”。每次別人去開黨員會,他都感到特別孤獨。
“一天,黨支部召集黨員在大廟里開會,戰(zhàn)友們都去參加了,只剩我一個人孤零零地留在外面看月亮,心里很不是滋味。”何老回憶。
戰(zhàn)友們回來后,他問一個比他大兩歲的戰(zhàn)友小周:“你也是黨員嗎?”小周得意地回答:“當(dāng)然是了。”
“那好,我問你兩個問題:什么是共產(chǎn)黨?共產(chǎn)黨的最高理想是什么?”何貽清問。
小周竟一時語塞,憋得面紅耳赤。一氣之下,小周去找支部書記“告狀”,支部書記很快找何貽清談話。何貽清意識到可能是自己犯錯誤了,嚇得直哭。
可書記卻笑了:“你很愛學(xué)習(xí),也很上進,對黨組織了解得還不少嘛!那你回答回答你那兩個問題,什么是共產(chǎn)黨啊?共產(chǎn)黨的最高理想是什么?”
何貽清不哭了,把兩個問題答得特別好。沒想到,書記竟然問:“你愿不愿意入黨啊?”
何貽清一個勁兒點頭。很快,黨組織就讓他寫了一份入黨申請書。13歲那年,經(jīng)當(dāng)時師直屬隊政治處主任李貞批準(zhǔn),何貽清成為一名共產(chǎn)黨員。
1941年,抗日戰(zhàn)爭進入相持階段,何貽清被調(diào)到大青山騎兵支隊政治部做青年干事。大青山騎兵支隊是八路軍的騎兵勁旅,令日軍聞風(fēng)喪膽。
1943年1月,何貽清到延安抗日軍政大學(xué)總校學(xué)習(xí),這是一所培養(yǎng)抗日軍事、政治干部的大學(xué),所有青年干部將被派到各地施展各自本領(lǐng)。
抗戰(zhàn)勝利后,組織上安排何貽清同其他干部一起到東北組建革命武裝,當(dāng)時他只有22歲。
在抗美援朝戰(zhàn)爭期間,何貽清作為指揮官為三十八、三十九、四十二軍服務(wù),四十二軍軍長曾拍著何貽清的肩膀說:“沒有你,我這仗贏不了。”
由于經(jīng)常往返于中朝之間,何貽清常年營養(yǎng)不良,身體吃不消。回國后,何貽清先后擔(dān)任熱河省熱北軍分區(qū)騎兵三團主任、政委以及熱河軍區(qū)建平支隊主任、騎兵一團主任、東北軍區(qū)炮司三一○團主任等職務(wù)。
從騎馬到開坦克,何貽清幾乎無所不能。
1955年11月,何貽清來到吉林軍區(qū)遼源市兵役局擔(dān)任政委。由于他功績突出,受到上級表揚,冀察熱遼軍區(qū)司令員程子華稱贊何貽清“建軍、建政、打仗成績突出”。也是在吉林,何貽清通過組織結(jié)識了老伴,組建了家庭。
1964年,何貽清轉(zhuǎn)業(yè)到地方,同家人來到撫順。當(dāng)兵這么多年,何貽清竟然沒有負過一次傷。
最驚險的一次是1939年10月,在臨壽縣穿越平漢鐵路時,何貽清拉著劇社女戰(zhàn)友莫耶(《延安頌》的詞作者)坐騎的尾巴,剛過鐵路,敵人就追了過來。過完鐵路,天快亮了,日本鬼子的戰(zhàn)斗機又開始轟炸。一名勤務(wù)員躲在一棵棗樹下,被一顆子彈射穿了喉嚨,當(dāng)即犧牲,而何貽清則一直拽著馬尾巴不松手,一路既沒受傷也沒掉隊,順利沖過了封鎖線。
“艱苦樸素”“吃虧在前”,這是二女兒何艷在總結(jié)父親一生的經(jīng)歷時給出的兩個關(guān)鍵詞。
當(dāng)年,何艷曾有一個月入30元、年底有分紅的好工作機會,但當(dāng)時有一個鄰居家里條件更困難,何老就把這個好工作讓給了鄰居。其實,何老完全可以給孩子們安排更好的工作,但他的5個孩子里,前三個孩子都被安排下鄉(xiāng),還必須學(xué)文化。
如今,何老的房子甚至都沒有吊頂,暖氣管子還裸露在外面。生活上幾十年如一日的艱苦樸素,但不該省的一分也不差——每到交黨費的日子,何老就催著兒女替他去交黨費,一次都沒落過。
何老每天上午看看新聞,下午翻翻報紙。大兒子何光明說,自己30年穿著同一件衣服,襪子破了都要自己補。“這都是老爺子留給我們的傳統(tǒng),勤儉持家。就連在單位填表,都不能填父親是干部,都填‘貧農(nóng)’。父親說了:‘到什么時候都不能忘了農(nóng)民的本色。’”
□本欄編輯/牛澤群
本期稿件由遼寧省委老干部局提供