朱自清《背影》情感真偽之鑒別

張元偉

余光中對朱自清《背影》有過這樣的評價：“失之傷感。短短千把字的文字里，作者便流了四次眼淚，也未免太多了一點。時至今日，一個二十歲的大男孩是不是還要父親這么照顧，而面臨離別，是不是會這么容易流淚，我很懷疑。”

應該說，余光中的質疑的確是代表了一部分讀者的看法，因為眼淚的真假意味著文章中人物情感的真假，這種尖銳的質疑，是對《背影》情感真摯或虛假做作的一次考驗，這種質疑也是對當下中學生寫作風氣的一種警醒，說真話、寫真事、訴真情從來都不應該遠離我們筆下的文字。

余光中從眼淚入手評價《背影》，那我們便看看文中關于四次眼淚的交代。

第一次流淚是因為“我”從北京回家看見“滿院狼藉的東西”，又想起“死去的祖母”，而不禁“簌簌地流下眼淚”。這里的眼淚可以說是因為“物非人非事事休，欲語淚先流”，人之常情，無可質疑。

第二次流淚是因為看到父親艱難爬月臺給我買橘子，此處流淚最受質疑，為什么呢？作為兒子，父親替自己做過的事情太多太多，不可能僅因為買橘子就感動流淚，另外，父親走路不方便并非剛剛發生，以前也是如此，兒子總不可能這時候才突然發現的，如果是這樣，未免太刻意，太突兀。綜合這兩點原因，都不得不讓人懷疑這淚水的真實性，這種被父愛所感動的情感遠遠沒有達到讓讀者認可的程度。那我們只好探究一下：此處流淚是不是真的因為感動呢？很明顯，這里的流淚并非感動，而是愧疚，深刻的愧疚。那么愧疚的緣由何在？這要從文章的前面開始追溯。其一，祖母去世，我悲傷不已，簌簌流淚，那么父親呢？喪母之痛是不是遠遠超過了我的程度。其二，家中典質變賣，借錢辦喪，家境衰敗、境況潦倒可見一斑，作為家中的頂梁柱——父親得扛起多大的重擔，但偏偏父親又失業了，簡直就是雪上加霜。更糟糕的情況是：此時的父親已是四十多歲、腿腳不方便、國家不太平、兒子還在讀大學，所有的這些加起來都壓在父親一個人身上，他的處境之艱難非常人所能想象。其三，在“我”回校念書時，父親由“再三囑咐熟識的茶房陪同我去”到“終于決定自己送我去”的整個舉動都讓“我”覺得父親的做法很多于。當看到父親和腳夫講價錢、囑托茶房照應我時，“我”覺得父親“說話不漂亮”，“暗笑他的迂”。作為兒子，自己不僅沒有體會到父親心靈正遭受喪母之切痛，家庭正遭受悲慘之艱境，同時對父親的舐犢情深不屑一顧，更對父親嘲笑不已。“我”在看到父親爬月臺的過程中，眼中看到的又何止是父親的穿著打扮以及腿腳不靈便，更多的是對剛剛發生的家庭變故的追憶，在這場追憶中，“我”徹底領悟的父愛在艱難的環境里彰顯的偉大深刻，同時也是對已經是二十歲的自己的一場深刻的反省：不懂事到極點，甚至殘忍。正是這樣的體會，讓“我”流下了深刻的愧疚之淚。

第三次流淚是父親買回橘子后跟我告別看著父親的背影漸行漸遠，這次流淚是對上一次流淚情感的延續，這是一次近距離的面視父親，也許是“我”有生以來最近的一次。文章有句話“（他）于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。”在《背影》整篇文章中再難找到第二個像這樣把父親的心理也揣摩出來的句子，句子中的“似的”有兩種意思：其一是父親買橘子并不輕松，但不想讓兒子擔心，所以故作輕松。其二是父親買橘子雖然不輕松，但終究還是買到了橘子，作為父親的責任盡到了，這是一種欣慰，是真的心里輕松。“我”能在這樣的細節，這么短的時間里對父親有這樣迅速準確的判斷，說明剛才的自我反省是多么的深刻，這是一個全新的“我”，父親更是一個全新的父親，所以我才想好好看看這個從沒讓自己看清的父親。但是父親卻馬上要走了，當所有應盡的責任都盡了，他就馬上離開，沒有要享受兒子感激回報的意思，這就是父愛的無私與偉大。我才剛剛讀懂父親，有多少話要講，有多少感激要表達，有多少溫暖想與父親共享，百感交集的“我”很難在這么倉促臨別的時刻一一流露，也許只能好好的多看看父親，所以我只是盯著父親的背影，眼睛也沒眨一下，直至消失不見。當父親的背影徹底消失時，我內心對父親的深刻理解（心靈上的近）以及父親的遠去（空間上的遠），讓我產生了一種更為復雜的情緒，是感動、是愧疚、是不舍、是珍惜……而余光中所說“時至今日，一個二十歲的大男孩是不是還要父親這么照顧，而面臨離別，是不是會這么容易流淚，我很懷疑。”恰恰是因為我已經“二十歲”了，卻時至今日才讀懂父親，實在太晚，這種時間上的晚才使得“我”內心的愧疚與感動成分的深與真。這是一份遲到的理解，但這卻是真誠的淚水。或許也可以說，只要能讀懂父母，在多少歲流淚都不會太晚。

第四次流淚是多年后“我”讀到父親來信內容，父親提到“諸多不便，大約大去之期不遠矣”，父親提及死亡，又何嘗不讓“我”勾起文章開頭祖母死亡的情景，以及在那個艱難歲月里父親所能展示的所有觸及我心靈的作為呢。這次流淚是對全文感情的一次回顧，是對生死與離別、是對艱難與偉大、是對無知與成長的回顧。

縱觀全文，二三次流淚屬于同一地點，時間也相距不長，而第一次、第四次相距時間都比較長，雖然“短短千把字的文字里，作者便流了四次眼淚，也未免太多了一點。”以篇幅長短來評價多少并不可取，因為《背影》所寫之事所跨越的時間是較長的，人物內心情感所跨越的時間也是較長的，這樣的“流淚”次數當然不算多。