我是歸人

肖堯

作為一個(gè)被認(rèn)為是資深的（已不年輕）但自認(rèn)為并不資深的（能量平平）的非典型編輯一枚，在看到清揚(yáng)的題目時(shí)，瞬間心里的小人開始扭動(dòng)起來(lái)，似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)，似乎又無(wú)話可說(shuō)。于是一會(huì)兒苦思冥想，一會(huì)兒歡呼雀躍，既亢奮又不安。最終在我腦海中定格的是這幾個(gè)字：我是歸人。是的，我是歸人，我不是過(guò)客。

這還要從我的編輯體驗(yàn)開始說(shuō)起。當(dāng)編輯究竟是怎么樣的體驗(yàn)？即使在混沌中，腦海里還是迅速浮出如下畫面：一群編輯哼哈間聚到一起商量策劃，腦海里似乎有無(wú)窮想法，輪到自己描述的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)無(wú)法實(shí)踐；一個(gè)人構(gòu)思了大約有萬(wàn)字的文字，輪到下筆卻發(fā)現(xiàn)只有一百字；美編每次排版和設(shè)計(jì)，都被逼出了斗雞眼，還被編輯不停地催趕著“快快快”；每次校對(duì)都用盡了洪荒之力，但最后一過(guò)黑馬還是有幾個(gè)討厭的錯(cuò)別字。每次都說(shuō)，下次更細(xì)致，但每次都不完美。

記得我的前輩說(shuō)過(guò)，編輯工作就是不完美的藝術(shù)。確然，即使我再使勁，再費(fèi)心，那一個(gè)或空一字，或少一個(gè)圖標(biāo)的小遺憾會(huì)瞬間擊碎我強(qiáng)大的自信。下一次，發(fā)誓下一次一定做到完美。對(duì)不起，還是沒(méi)可能。

就是在這樣日復(fù)一日的內(nèi)心焦灼中，我的心慢慢安定下來(lái)了。才慢慢明白，編輯，說(shuō)到底是一個(gè)人的自我斗爭(zhēng)。斗爭(zhēng)有勝有敗，但慢慢學(xué)著接受勝敗，敗不怯懦，至于勝利，太難得到，也難有多少自喜。心不懸浮，再不是過(guò)客，而是堅(jiān)定地走著。是的，我是歸人，在編輯之路上慢慢地走著，要回到心靈的家。……