余映潮
“春夏秋冬”是一種寫作思維,“十二月”也是。
這里的“十二月”指的是我國農歷中的12個月。
竺可楨先生說:“幾千年來,勞動人民注意了草木榮枯、候鳥去來等自然現象同氣候的關系,據以安排農事。”農歷是與農事緊密關聯的。
著名作家汪曾祺曾寫過一篇美妙的散文《葡萄月令》,介紹一年十二個月中與葡萄的種植、培育、采摘、貯藏等有關的“知識”。“月令”指的就是農歷某個月的氣候和物候。如作者這樣寫道:
一月,下大雪。
雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點聲音。
葡萄睡在鋪著白雪的窖里。
二月里刮春風。
立春后,要刮四十八天“擺條風”。風擺動樹的枝條,樹醒了,忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。雪化了,土地是黑的。
黑色的土地里,長出了茵陳蒿。碧綠。
葡萄出窖。
把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土,堆在四面。葡萄藤露出來了,烏黑的。有的梢頭已經綻開了芽苞,吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經等不及了。
把葡萄藤拉出來,放在松松的濕土上。
不大一會兒,小葉就變了顏色,葉邊發紅——又不大一會,綠了。
……
這里的語言,簡潔、清新、生動、畫面感強,運用了擬人手法,滲透著作者的喜愛之情,充滿了詩意和美感。
我們再來欣賞一些角度精致、朗朗上口的“十二月歌”。
十二月歌
正月新春舞龍燈,二月郊外放風箏,三月清明楊柳綠,四月牡丹花正紅,五月端午賽龍舟,六月荷花滿池塘,七月牛郎會織女,八月中秋桂花香,九月登高過重陽,十月滿園橘子黃,冬月大雪壓青松,臘月梅花傲冰霜。