離家出逃

李書暢

我發(fā)現(xiàn)街心公園東門左邊第七棵樹上靠著一個男人。穿著破爛發(fā)青的牛仔褲和洗得發(fā)白的灰色T恤衫，嘴角叼著根十幾塊一包的黃鶴樓，沒有點上火。除此之外，全身上下只剩在北京漂到住不起地下室的氣味。

后來我發(fā)現(xiàn)有個守公廁的老太婆趕他走。再后來，我發(fā)現(xiàn)那個男人就是我。

我估摸著葉華現(xiàn)在急瘋了吧，大半天沒回去了。再想想出來也好，也該讓她嘗嘗那滋味兒，看她還能不能每天凈啰唆我嘲諷我，現(xiàn)在要多清凈有多清凈。在被那老太婆嘟囔著用掃帚趕出來之后，我難為情地嘴硬了幾句。

我是葉彥，葉華是我媽，王武是我爸。我們一家都生活在北京附近一個極小的村子里，王武在十幾年前就和葉華離了婚到北京來和情婦過日子，從此我身份證上“王彥”兩個大字換成了“葉彥”。可令人嚇掉下巴的是，看起來老實的王武竟然有五十幾萬的存款，不知道通過什么方法神不知鬼不覺地轉(zhuǎn)移走了，愣是沒讓葉華分到幾毫，颯爽地留下一間破屋子就摟著五十萬和情婦的腰肢不知道去哪兒奢侈了，干脆得讓我五體投地。也是奇怪，我這倆算得上是家屬的人都有鄉(xiāng)村味兒十足的名字。而給我起名字時，拿著字典，愣是翻到了“彥”，據(jù)說我那已經(jīng)駕鶴西去的爺爺，在當時一拍桌子給他剛出生的孫子就此定下這個名字。這么一說，我在這方面成功避開“博文”“棟梁”“大錘”“狗蛋”這些爛俗的名字總歸也算是個技術(shù)活兒了。只可惜，白白浪費在這名字上，而我這投胎的技術(shù)，也是差到“狗蛋”了。……