一本毒液四溢的書

陳杜梨

在書頁周圍，飄蕩著一股沉重的熏香，熏得人腦袋生疼。

在王爾德的作品《道連·葛雷的畫像》中，道連·葛雷閱讀過一本名為《逆流》的書。王爾德是這么夸贊《逆流》的：“這是他曾經讀過的最奇特的書。他似乎看見了世上的一切罪孽從他面前列隊而過，在最美麗的妝扮中，并且在笛子悠揚的旋律中表演啞劇動作。那么多東西，直到那時為止還只是被模模糊糊地猜測到，卻在他的眼前顯現于現實中；另外還有一些，還沒有被猜到，正在緩緩地掀開面紗……這是一本毒液四溢的書。在書頁周圍，飄蕩著一股沉重的熏香，熏得人腦袋生疼。句子的韻律本身，從音樂性上來說充滿了節奏和微妙的單調，隨著章節的展開，在一個年輕人的精神中，決定了某一種麻木遲鈍，一種病態的夢幻，它會剝奪他整個關于太陽下山和陰影匆匆滑過的意識。”

《逆流》到底是一本什么樣的書，能讓“邪惡”的王爾德說它是一本毒液四溢的書呢？其實這本小說的主要內容就是沒落貴族德塞森特在鄉下隱居期間的日常生活，它從頭到尾沒有連貫的故事情。

作者若利斯·卡爾·于斯曼（1848-1907）是法國文學史上一個承前啟后的關鍵人物。他早期參與了以左拉為首的自然主義文學流派的活動，后來，于斯曼因為小說美學、詩學傾向、宗教觀念上的觀點與左拉相抵牾，逐漸離開了自然主義流派。轉而投向頹廢派，在文學史上，“頹廢”一詞特指19世紀末期的法國詩人，尤其是象征派詩人，例如波德萊爾、馬拉美、蘭波等人，當然還包括同時代英國晚期的唯美派詩人，如王爾德、西蒙斯等。

那書中到底有多頹廢呢？讓我們來看幾個例子。書中，德塞森特看到一塊東方地毯，借著燭光，看到地毯隨著落到羊毛纖維上的銀白色微光而生出異光，阿拉丁燈的暗黃，李子的紫色，他覺得最好這塊地毯上有某種能動彈的東西，好讓它的暗色調使那些色澤更生動。隨后他在沿街的店鋪就發現了巨型烏龜，結果發現烏龜的顏色根本襯不出地毯的鮮亮來。于是他決定給烏龜的背殼鍍上一層金。一開始他覺得很好，后來又覺得只有為它鑲嵌上罕見的寶石效果會更好。于是他選了幅一根樹枝上開滿鮮花的日本素描，然后讓珠寶商把花的每一片花瓣，都做成玉石的，錫蘭貓眼石，波光玉和假藍寶石，并且鑲嵌到烏龜的鱗片上去。

在極端享樂主義者德塞森特看來，每一種利口酒的滋味都相當于一種樂器的音色，苦味柑香酒相當于單簧管，酸澀而刺耳。大茴香酒好比雙簧管，嘹亮的音色稍帶鼻音。薄荷酒和茴香酒則像長笛，同時帶著甜味和辣味。櫻桃酒像小號，金酒和威士忌則用它們圓號和長號的活塞那刺耳的巨響刺激味蕾。他能靠著這些經驗，用舌頭成功地演奏出寂靜的旋律。

德塞森特的餐食很像是一艘軍艦上的艙室，帶有圓拱形頂板，安有半圓形房梁，壁板和地板用的是油松木，小窗子可以在細木板護壁中打開，像一個舷門中的舷窗，于是他想象自己在一艘帆船的甲板間。在進入餐廳之前，他先讓人使勁往里面灌輸柏油味，然后他還能查看擱架游輪公司的航行線路圖，運費標準和停泊地點。看厭了這些，他就瞧一瞧秒表，羅盤，六分儀，圓規，望遠鏡，以及散放在一張桌子上的地圖。

有一次德塞森特心血來潮想去英國，精心準備行李，之后乘火車來到巴黎，在出發前還有段時間，于是他先去書店買了本英國旅游指南，然后他進入了一家酒吧，點了杯葡萄酒，他發現身邊聚坐著一些英國人，有怪模怪樣，面色蒼白的牧師，頭發如亂麻的傻大個等，在這樣的氛圍中，他想起了狄更斯筆下的人物，他想象這些人占滿了這個酒館，接下來他走進英式咖啡館，享受了一份牛尾蔬菜湯。在還沒有離開巴黎的情況下，他就已經享受到倫敦了，他問自己：當你在椅子上就能完成如此精彩的旅行，挪動步子又還有什么用？行了，他帶著他的大箱子，他的被單，他的雨傘，他的手杖，返回了豐特奈。

這些細節是不是能夠讓你理解于斯曼的這部《逆流》一直被文學史家們看作是頹廢主義的圣經了呢。