兩段中國式“殺人回憶”

暗地妖嬈

同樣屬于“殺人回憶”，《追兇者也》把兇手里里外外拍了個遍，《黑處有什么》里的兇手卻始終躲在黑處。由此，這兩段“殺人回憶”擺在一起看的話，真當妙趣橫生，意味深長。

2003年，韓國導演奉俊昊為觀眾奉上了一部看著別扭，卻又極度入味的犯罪電影，有謀殺、有警察、有證人、有嫌犯，唯一沒有的，是真兇。這部喚作《殺人回憶》的電影取材自上世紀八十年代韓國華城的連環強奸殺人事件，電影人把所有關乎這個案子的偵訊資料都呈現在了大銀幕上，最后跟你說——“很抱歉，沒抓住那家伙。”

這部被諸多影迷及電影人奉為“神作”的電影，激發了很多人的靈感，他們驚喜地發現，原來犯罪電影不必完全講究“正義戰勝邪惡”的套路，也可以是通過案件帶出整個社會層面的陽面與陰面。于是乎，十三年后，中國有一男一女兩位導演，親手炮制了純中國味兒的《殺人回憶》，濃濃時代感、重重村土味，把“殺人”這種兇險的事情變成一個大火鍋盆兒，往里頭放了許多的猛料，“殺人”之余，更像是要提醒人，這世上，還有比抓兇手更值得關注的事情。男導演曹保平的《追兇者也》，女導演王一淳的《黑處有什么》，兩兩相望，彼此映證，開啟了“灰色地帶”的神秘之門。

“追兇”是一種人生態度

在拍出《追兇者也》之前，曹保平有過一部《烈日灼心》，以最殘酷的手法展示犯罪與贖罪的辯證關系，男主角鄧超甚至為此顛覆形象，以刑警的身份去假扮一名同志，尺度大得驚人，甚至完全沒有規避人性深處的黑點。也許是《烈日灼心》還玩得不夠過癮，所以在《追兇者也》里，曹保平干脆把“警察”這種嚴格捍衛著正義準繩的元素壓縮到了最小，放大了社會底層平民們的惡與善。

《追兇者也》里三位男主角，都不是嚴格意義上的“好人”，劉燁扮演的修車師傅宋老二是惡的，他為了自己的名聲、為了能在兒子面前樹立好父親形象，才決定為自己洗冤，去追查真兇;在那個條件落后的小鄉村里頭，他的探案方式極度野蠻粗暴，都還沒確認呢，就強行搶了嫌疑犯家里的一頭豬，說是賠給被害人家屬的。段博文扮演的小混混王友全是惡的，蹲過局子，偷過車子，把過馬子，出事兒就只習慣于逃跑，直到發現自己攤上“人命”這樣的大事兒，才又趕回去急著為自己申辯。張譯扮演的董小鳳是惡的，為了跟夜總會小姐能過上有房有車的幸福生活，他冒充“五星殺手”犯下兇案，還殺錯了人，他下手狠、行事暴躁，最后讓事態發展完全失控。

這三個“惡人”幾乎承包了一部警匪片里所有的角色任務，偵探、兇嫌、真兇，一個都沒有少。但觀眾看著來勁兒，他們操著那一口濃濃鄉音，用四五不著調的方式試圖挽回局面，甚至到最后極盡癲狂，這就是平民們的做事方法，不能用理性去考量他們。與昆汀的《低俗小說》里的片斷式劇本結構類似，《追兇者也》玩的是“三岔口”的游戲，最后湊成一個完整的來龍去脈，應有的暴力成分與喜劇元素，也輪番登場，緊緊抓住了電影的整體品質。

毫無疑問，全片最出彩的人物便是張譯詮釋的殺手，小鳳這個角色，幾乎是被中國當下社會價值觀逼成了“瘋子”的全面寫照。從東北老家的一個搶劫犯，不遠千里跑到小縣城做夜總會領班，為了跟愛人雙宿雙飛，不惜當殺手來賺夠一套房子的首付，然而卻逃不過命運的捉弄;而殺人事件的起因，則是與土地征收有著密切的關聯。正如村長教育宋老二講的那樣：“你不遷墳，那是擋了全村人的財路，全村都想讓你死。”所謂的“民意”就這樣不著痕跡地表露了它的猙獰。

當然，最有趣的部分還不是電影對那三個主角的張狂式描寫，它還相當刻毒地揭示了“民眾”是怎樣一種奇特的生物，面對影響其物質利益的同胞，他們是怨恨的，只不過那怨恨沒有被正面描述，卻是通過買兇事件來剝皮;而面對像張譯那樣外表兇狠的“憨賊”呢？他們又是麻木的，張譯當街把段博文打暈，拖上一輛摩的車，圍觀路人上百，無一人上前阻止或報警，摩的司機還癱著一張臉把行兇犯送到了目的地，收了錢。全體的麻木與貪婪，與三個主角力爭自保時的過激反應形成鮮明對比。

所謂的“追兇者也”，大抵追的是世態炎涼的“兇”，是操守的墮落，甚至張譯死前還在嘮叨他被房地產奸商坑了的事兒，人之欲念變得簡單而粗暴，從而點燃了自己的悲劇之焰。你不能以單純的“荒誕”來形容這部電影的格調，《殺人回憶》里也曾出現過一個瘋子，來觸動人類靈魂深處喪心病狂的那個機關，然而橋段細節上卻又極度寫實，不會讓你有隔了一層的感覺。這亦是《追兇者也》的高明之處，更是曹保平抓住了人性微妙的“七寸”之證明。

“青春”是披著羊皮的狼

1977年出生的女導演王一淳，顯然非常地懷舊，并且用了一個欺騙性質很濃的劇本，來實現她紀念青春歲月的野心，觀眾們很可能是被簡介里那個“連續強奸殺人事件”吸引進了影院，然后看到了兇案以外的林林總總。

所有與王一淳一樣出生于75后的中國女人，都會對《黑處有什么》倍感親切，因為里頭的女主角張雪干過的事兒，她們都干過。那是一個環境相對開放，制度枷鎖又明顯存在的時代。女初中生們的樂趣在于抄讀席慕蓉的《白鳥之死》、看瓊瑤小說、模仿熱播劇《紅樓夢》演戲、夢想成為歌星、唱小虎隊和郭富城的歌、長相平庸的女生總是樂顛顛兒地給已經發育成熟的漂亮女生當陪稱......

影片大量的篇幅就用在精確刻畫老底子女中學生的日常生活上頭了，中國歷史留下的苦難痕跡讓她們覺得窒息，不能輕易地要求父母給自己買條牛仔褲，更無法觸碰“早戀”的地雷，漂亮女生在老師眼里都是不可救藥的;更何況張雪的父親還是知識分子，可知識分子在那個年代只能做個不得志的警察。不得不承認，王一淳把年代感做出了深入骨髓的精致程度。

關乎片中的“探案”部分，電影著墨不多，但是場場給力，少女接連死亡或者失蹤，要告訴你的不是簡單的“犯罪”事件，卻是引發犯罪的一個環境。李安曾經在《喜宴》里客串的一個角色，大呼：“這是中國五千年來的性壓抑！”對于女主角張雪來講，“性壓抑”顯然是一個未知的領域，但是片中的成年男子們卻時刻被看不見卻真實存在的道德觀約束著，這就是為什么片中有偷看色情錄像帶的年輕人被警察抓走的情節出現。如此扭曲的性環境，強奸勢必是會產生的，之所以后邊還要殺人，是因為不滅口的后果，罪犯已經提前想到了——唯有死亡能讓情欲之罪被遮蓋起來。

作為“開后門”逃過了計劃生育政策才留在了人世的初中女生張雪，她絲毫沒有察覺到自己是生活在狼群里的羔羊，但王一淳很清楚，她讓片中的張雪去老人院做義工，老頭兒拿出了《金瓶梅》讓她讀給自己聽;去偷窺女廁所的小流氓被銬在派出所門口示眾;在學校賣冰棍的攤販正悄悄盯著女生短裙下露出的大腿......花季少女們渾然不知自己已經成為他們意淫的對象，她們在意的只有“青春無悔”這件事，要反叛、要美麗、向往豐滿的胸部，這些注定會引來更多性犯罪動機的元素，放在一位少女身上，就成了諷刺卻又真實的夢想。

可以相信，《黑處有什么》看到結尾的時候，大多數人都會對未曾見識到兇手真面目這件事耿耿于懷，但兇手是誰已經太不重要了，重要的是那些生活在披著羊皮的狼群里的真羊們，今后又將遭遇何種潛在的危機？一段現在回想起來兇機四伏的青春，王一淳用了最直白的手法展示出來了，甚至摒棄掉了萬眾期待的商業元素，這一招“走歪路”，令所有人都跌了眼鏡，也體味到了“殺人回憶”中真正殺了人的，其實正是承載了太多變遷的“歲月”這把“殺豬刀”。

《追兇者也》上映的時候，曹保平曾經非常樂觀地說：“現在電影的受眾群體知識層面越來越高，對影片技術和質量要求都很高。所以在《追兇者也》中，除了娛樂，也還有另外的表達。”可見，他堅持認為自己的作品中依舊是“娛樂”先行的。

但是王一淳卻說：“《心迷宮》、《路邊野餐》、《長江圖》這些都賣得不是很好，文藝片在中國的受眾還比較窄。”這就是“野生導演”與“專業導演”之間微妙的心態差異。