行走，哲學還是競技？

趙寧寧

導語：走路的目的不是尋找朋友，而是享受孤獨，因為孤獨也可以享受，像面包和光線一樣。

為什么人類直立行走，這個問題看起來簡單，回答起來卻很難。在遠古時代，能夠雙足直立似乎具有明顯的優勢，但我們很少想到這么做有多么困難。達爾文曾經制作了一幅著名的人類從四足動物向雙足直立行走的演變圖，這幅圖讓行走看起來像自然的提升：首先開始彎曲脊背，上臂拖動，膽怯地碾碎地面的土塊，然后你慢慢伸直身體，盯著天空，開始計數星星和思考統治萬物的上帝。但直立有什么的優點實際上很難說的清。進化生物學家們有一個猜測：直立之后有一個顯著的優勢，雙足行走解放了手，這樣可以向那些可能成為你食物的東西，或者向正向可能成為你的食物投擲巖石的其他兩足動物，投擲巖石什么的。不過雙足步行似乎發生在人類學會投擲巖石之前。生物學家指出，投擲巖石并不僅僅是雙足動物的特權，幾乎所有的鳥類，看起來笨拙的企鵝和鴕鳥，還有憤怒的熊都會這么干。然而，隨著時間的推移，我們開始為了某種目的而做的事情（雖然起源不明），卻成了我們為了樂趣而做的事情，特別是當我們不再需要這樣做的時候，行走就是這樣，當我們為了樂趣而做時，必然會附加上哲學思想或者是為了追求利益。最近這兩種情況都又出現了。

亞洲人坐著完成的，西方人通過行走達到。步行是西方形式的冥想。

行走一項極限運動

馬修·阿爾戈（Matthew Algeo）的《行走主義：美國人最喜歡觀看別人走路的時候》”就是其中的一本書，這本書打開了一個被遺忘的世界，書中用醒目的傳單，大字標語，肖像照片和報紙卡通畫，揭示了人們對走路被遺忘的熱情。一切都發生在十九世紀后期，那時候，走路時美國最受歡迎的觀眾體育項目，人們熱衷于觀看選手在大建筑物內不停轉圈走動。

故事開始于1860年，美國內戰開始時，一個名叫愛德華·佩森·韋斯頓的新英格蘭人與一個朋友打了個賭，賭注是如果林肯贏得總統選舉，在十天之內，他就從波士頓的州議會出發一路走在到華盛頓未完成的國會大廈。林肯贏了，就在總統就職前，威斯頓上路了。雖然他沒能在約定的時間內到達那里，但他的行程，被報紙跟蹤報道，對一個正需要些小樂趣的國家而言，威斯頓吸引了人們的關注，他成了一個不合時宜的美國英雄，名氣也給威斯頓帶來了錢。于是他決定繼續行走這件事，內戰后，威斯頓參與了為期六天（從未在星期天）的步行馬拉松，一開始是在芝加哥，紐約，最終這項賽事開到了倫敦。

在接下來的二十年里，雖然棒球在徘徊，拳擊在陰影中增長，但行走才真的是美國最受歡迎的大眾運動，而威斯頓是這項運動的中心人物。他總是穿風格一致的服裝，紳士的狩獵長褲，靴子和騎馬裝備。隨著時間的推移，一個貧窮的愛爾蘭移民丹尼爾·奧利里來到了美國，丹尼爾·奧利里就像威斯頓的對立面，成了他最具威脅的對手。他們倆在幾個大城鎮舉行了幾場漫長的比賽，象征著移民對本地人的競賽吸引了大批美國人的關注。

令人驚訝的是這項運動對所有人開放。 有非洲裔美國人，弗蘭克·哈特，被稱為黑人丹，甚至還有傳奇性的女性步行者，如阿達·安德森，安德森是在威爾士接受的訓練，然后乘船來到美國為了獎金參賽。競走明星是第一批體育明星，一家美國煙草公司把營銷卡插入香煙包裝中，卡片上正是這些競走者的照片。 丹尼爾·奧利里在倫敦比賽后，回到了他在愛爾蘭的家鄉，受到了英雄般的歡迎。

在當時，為什么競走如此有人氣呢？最可能的原因是當時的美國沒有什么廉價的劇院和音樂廳為廣大工薪階層提供娛樂。而步行運動就像一股狂風巨浪席卷海洋，但是必然的也會碰撞到巖石上然后摔得粉碎。到了19世紀七八十年底，競走開始受到兇猛的攻擊，反對者主要來自紐約的傳教士，他們認為競走是新的“角斗士”運動。很快就出現了立法，禁止舉行為期六天的步行馬拉松比賽。

現在看來，當時的比賽不再是真正的步行比賽。大多數情況下，變成了某種酷刑，變成了看誰能夠不睡覺的比賽。韋斯頓的超級大步幅或奧利里的步調頻率最終讓位給了更殘酷的能力：保持清醒六天（威斯頓說他會咀嚼古柯葉），人們不是來看步行者行走的。是來看他們怎么倒下的。競走再也不是純真年代的迷人游戲了。

行走一堂哲學課

“行走根本不是一項運動”弗里德里克·格魯在他的新書《行走，一堂哲學課》中宣布。弗里德里克·格魯是哲學家，也是法國最好的大學巴黎十二大的教授，他告訴我們，走路的目的不是尋找朋友，而是享受孤獨，“因為孤獨也可以享受，像面包和光線一樣”哲學家康德的生活“就像音樂手稿一樣精確”，當走路時，身體“停在風景中，也變成了風景”。

格魯的走路理論，認為有三種基本的行走。第一種是沉思性的行走，讓頭腦放空。有“憤世嫉俗”的行走（這種行走既包括古希臘的犬儒主義，那種行為怪誕，放浪形骸的行為，也包括無家可歸的嬉皮士那種蔑視公約，習俗，服飾的運動）。第三種就是復合了沉思與瘋狂的現代城市步行者，通常所謂的fl?neur（漫游）。格魯認為，隨著時間的發展，這三種類型的行走可以在現代社會共存，但他認為資本主義的商品屬性使這種共存很艱難。

沉思的步行是格羅斯最喜歡的：中世紀的朝圣者之旅，讓 - 雅克盧梭和亨利大衛梭羅投身自然的行為，康德的日常生活，等等，亞洲人坐著完成的西方人通過行走達到。步行是西方形式的冥想：“你在走路時什么都不做，只有走路。但是僅僅是步行，使你有可能恢復到純粹的存在的感覺，重新發現存在的簡單喜悅，重新發現滲透整個童年的快樂。古代希臘羅馬的主流哲學，在中世紀復興之后，被稱為“peripatetic（逍遙學派）”。在拉斐爾的被稱為《雅典學院》的偉大壁畫中，柏拉圖和亞里士多德是直立的，行動的。在西方思想體系中運動和心靈是聯系在一起的。

盧梭只有在行走時才能夠真正地思考、寫作、創造、獲得靈感。尼采每寫作或閱讀十五分鐘，就要劇烈頭痛數小時，他就是靠行走來對抗的：“所有的偏見都來源于封閉的心靈……成為一個閉門不出的人，是對思想犯下的滔天罪行?！泵商镆舱J為在才思枯竭之時，不宜繼續呆坐，應該起身來走兩步。華茲華斯更是將花園當作書房。蘭波的行走最為熾熱，他在病入膏肓、四肢癱瘓時，仍然幻想裝上假肢繼續前行。因此格魯認為行走可以被看成是一種對腐朽、瘋狂、平庸的拒絕：“有些思想只有在超過平原和海平面六千英尺處才會突然涌現?！?難怪中文版中宣稱，改變世界的創新思想，都是走出來的！

正如查拉圖斯所言特拉所言：“我是一個行走中的人，我總在翻山越嶺，因為我不喜歡平原，也無法長時間安靜地坐著;無論我未來命運如何，也不管我今生怎樣生活，我都需要緩慢前進，不斷向上。因為人總是通過自己而經歷人生?！边@樣的宣言也適合所有以行走為樂趣的普通人。