“尿毒癥四人組”抱團創業：我們是打不死的“換血人”

丁心

他本是百萬富翁，尿毒癥來襲潰不成軍，妻離子散，窮困潦倒。在生死線上，垂死掙扎的途中，他遇到了與自己同患尿毒癥的3個病友。他們每個人都有一把辛酸淚，每個人都在與死神單打獨斗。既然上天讓他們以這樣的姿態相遇，那就索性抱團打一場漂亮仗吧！為了自救，他們開始了集體創業。

4個尿毒癥男人竟然想要創業，他們能活下去嗎？他們的事業真的能成功嗎？

病房相遇，各人一把辛酸淚

現年53歲的李自成原是湖北襄陽石花鎮公路段的一名普通職工。因頭腦靈活，下海做起了賓館生意。由于為人誠信，敢闖敢拼，不出幾年，生意做得風生水起，人稱“李百萬”。然而從2012年開始，李自成就經常出現眼睛腫脹、頭暈眼花等癥狀。一開始，他并未在意。一段時間后，癥狀仍不見好轉，他不得不去醫院檢查。晴天霹靂的是，竟是尿毒癥。從此，他生活的重心全變了。每天不是跑醫院，就是在去往醫院的路上。北京、上海、武漢等大城市他都跑了個遍，可依然沒有找到合適的腎源。醫生的回答卻千篇一律：換腎太渺茫，還是保守治療吧。想到離家近，方便家人照顧，李自成選擇了在谷城縣第二人民醫院做透析。

俗話說“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”。自從李自成患尿毒癥后，不僅身體每況愈下，生意更是一落千丈。剛開始，妻子王娟很是著急，拼了命地想挽救丈夫，甚至還主動做了腎源配型。遺憾的是，她的腎臟與丈夫的并不匹配。但隨著每天進的錢少，出的錢多，王娟不淡定了。她開始各種抱怨：醫藥費貴，學費貴，甚至連菜錢也貴得離譜。

終于有一天，王娟提出了離婚。理由是：我不怕受窮不怕吃苦，但不能委屈了孩子。趁現在錢還沒有花光，我得為孩子留下讀書的錢。其實李自成明白，王娟說得很對，他奮斗一輩子不就是為孩子嗎？難道為了延續自己的命，把孩子的人生也都搭進去嗎？顯然，他做不到。離婚后，李自成把車子和房子都給了妻子和女兒，自己拿著所剩不多的存款，繼續踏上了保命之路。他不是沒想過放棄，一死百了，可真到了最后時刻，他卻不甘心，仍渴望活著。也許，這就是所謂的求生本能吧。其實患病這三年來，他早已看透生死，看透人情冷暖。友情、親情、愛情一個個都在病魔面前露出了丑陋的面容，令他心如刀割。然而，當他在醫院里遇見了跟自己同病相憐的錢萬軍、熊國登和朱斌后，他才知道，很多人比自己更悲催，更不幸。

現年45歲的錢萬軍是4人中病史最長的，但也是最樂觀的一個。2011年，他被查出患有尿毒癥后，不愿給本就不富裕的家庭增添負擔，主動向妻子提出了離婚。離婚后，大家都替他不值，可他卻說：“早離早散，媳婦趁年輕還可再找個好人家。”大家笑他：“你不怕別人住你房，睡你老婆，再打你娃？”錢萬軍卻詼諧地說：“拿人手短，吃人嘴軟，拿了我這么多好處，他會知恩圖報的！”說完他哈哈大笑，生活中，他和前妻也處得不錯，兒子也活潑可愛。

李自成沒想到，這個患病時間比自己長，年齡比自己小的男人竟然可以把人生中這么悲苦的事說得如此輕松搞笑，仿佛在談別人家的事。和自己的潰不成軍相比，一個尿毒癥患者的人生，還可以獨成風景。

李自成還發現，每次透析時，只要錢萬軍在，整個氣氛就不一樣。平時做透析時，大家都沉默寡言，只要他一來就像開小品專場會。他仿佛跟誰都熟，跟誰都能聊上兩句。而他的妙語連珠，總能讓病房的郁悶氣氛不翼而飛。不知不覺錢萬軍的開朗樂觀也感染了李自成，他發現自己很愿意和他交談，有時候遇到了難題也愛同他說。但熊國登卻與錢萬軍形成了鮮明的對比，他冷漠少言，悲觀厭世。患病前，熊國登有個已談婚論嫁的女友。不幸的是，就在結婚前夕，他被檢查出患有尿毒癥。當時，他覺得自己年輕，身體底子好，只要配合醫生積極治療，一定會康復的。然而，他的治療還沒開始，女友就向他提出了分手。不僅如此，就連女友的父母也找到他，要他以后不要再找他們的女兒了。說完，施舍般地給了他1000元錢。

至今，熊國登都還保存著那1000元。那是他人生滑鐵盧的鐵證，女友的迅速逃離令他心寒，從此他變得沉默寡言，對什么事都提不起興趣。用他的話說，活著就是種痛苦。父母很怕他做傻事，天天全程陪伴。面對日漸衰老的雙親，他于心不忍，每天如行尸走肉般地接受著治療。其實，與熊國登相比，朱斌就更顯不幸。28歲的朱斌是一名銷售員，他一直想成為一名優秀的銷售經理，帶領團隊作戰。所以在這個夢想沒有實現之前，他根本沒有考慮個人問題。2013年，他憑借多年的經驗，終于應聘到蘇州一家效益不錯的企業當銷售經理。不想，入職體驗時，竟被查出了尿毒癥，夢寐以求的職業瞬間向他關閉了大門。他的夢想和多年的付出也在那一刻被病魔擊打得粉碎。

更令他想不到的是，患病后沒多久，那個口口聲聲說對他視如己出的繼母，突然有一天就拿著家里所有的存款消失不見了。那可是一筆近二十萬元的存款，是他的救命錢啊。從此，家里只剩孤獨的父親和他這個垂死掙扎的兒子。父親為了他能接受透析治療，打了幾份工。朱斌心疼父親，把透析的頻率降得最低，就連醫生都經常批評他。

看著眼前面色蒼白的朱斌，李自成的心疼痛不已。總是情不自禁地幫襯他，給他買幾件衣服、帶點好吃的等等。對此朱斌感激不盡，對李自成也是一口一個大哥地叫著。

更讓李自成吃驚的是，當所有人都同情他的時候，朱斌卻每天都抱著書看。他對李自成說：“大哥，我最佩服的就是董明珠，等我病好了，我想去聽一堂她的銷售課！”看著這么一個在疾病面前還如此渴望學習的男孩，李自成情不自禁地點頭稱好。

大家都知道朱斌愛看書，于是總是愛向他提各種稀奇古怪的問題。什么日本為何愛發地震？馬航的飛機究竟去哪兒了？等等，朱斌總像“百度知道”一樣，為大家詳細地解答。他沒事的時候還喜歡上各大網絡論壇，搜尋各種笑話和生活小常識，然后興致勃勃地講給大家聽。漸漸地，大家都盼著他來透析，有時候他沒來，還有人專門問起他呢。朱斌是個興趣廣泛的人，他熱愛體育、旅游，甚至軍事，每每談及都津津樂道。他有時會無限豪邁地說：“等我病好了，我要帶著大家去周游全世界！”雖然明知是件遙不可及的事，但他的熱情依然無時無刻不在感染著大家。也許，在這茍延殘喘的日子里，大家需要他這樣的豪邁和令人振奮的“雞血”。李自成沉穩，錢萬軍幽默，熊國登冷峻，朱斌樂觀。這四個性格各異的尿毒癥患者在李自成的凝聚下，越靠越近。

抱團取暖，我們要堅強地活下去

俗話說，患難見真情，只有同病相憐的人才能體味患病的痛苦。每次透析，透析室都安靜異常，除了醫護人員來回走動的腳步聲和透析機滴滴的叫聲，就是死一般的寂靜。因為，死亡可能隨時降臨。

在透析時，經常會有人從身邊被抬走，然后再也沒有回來。每當遇見這種情況，大家的心情都無比沉重。但哀痛沒一會，錢萬軍就會感慨萬千地說：“走了也好，趁另一個世界的房價沒漲起來，先過去買個十套八套，等我們過去，就都成了他的租戶了。”大家笑著笑著，都笑出了眼淚。瞬間，悲痛的氣氛消失殆盡。

然而，每當遇到身邊有人去世，李自成就久久不能平靜。他其實很害怕死亡，雖然迫不得已與妻子分開，但他十分掛念女兒。總盼著有朝一日能看著女兒出嫁。可如今，他朝不保夕，總怕一覺睡下去后就醒不過來，所以他讓朱斌每天早上給自己打個電話，好證明自己還活著。

其實，對于尿毒癥患者來說，最痛苦的不是面對死亡，而是病痛帶給身體的折磨。由于腎臟不能排毒，尿液里的毒素在他們體內長期停留，只能靠汗液排出體外，因此他們的皮膚會感到奇癢難耐。而那種癢，普通人根本無法體會和忍受。為了止癢，他們4人的背上均布滿了抓痕、血印，可即使這樣無休止的抓撓，也無濟于事。

為了止癢，李自成每天要洗20多次澡，每次洗澡都用六七十度的熱水燙，直到身上被燙得發紅，皮膚起泡，他才感受到些許的舒服。為了減輕痛苦，他專程拜訪名醫，有專家教他用新鮮絲瓜葉搗爛涂搽瘙癢的地方。試了幾次后，果然療效顯著，李自成喜不自禁，趕緊將這個方子也告訴了其他病友。在堅持了一段時間后，大家明顯覺得癥狀改善了不少，都感謝李自成的無私奉獻。

在他的帶領下，很多人也開始貢獻各種偏方。腹瀉也是令尿毒癥患者頭疼的問題。為了緩解，熊國登竟從父母那里拿來了給自己食療的偏方。紅棗羊骨糯米粥、豬肝菠菜湯、雞蛋土豆羹等等，他還讓父母將做出來的成品帶給大家品嘗。見兒子開始主動與人交流，熊國登的父母喜出望外。他們沒想到，一群尿毒癥的病友，竟然潛移默化地改變著兒子。為了讓熊國登更加開朗，父母也經常請病友們來家里吃食療餐。也許是看到了比自己更悲催的人，熊國登心有觸動。既然別人都能開開心心地過，自己何苦要為難自己呢？也許自己在世的日子本就不長，何不讓父母高高興興過一天算一天呢！

時間長了，他們走到哪里都形影不離，就連透析都盡量安排在一起，不明真相的人還以為他們是沾親帶故的兄弟。他們也樂得別人這樣誤解，甚至幽默地自稱是“最毒4人組”。李自成自然是大哥，他對大家的照顧也最多。

在“最毒4人組”里，李自成是經濟條件最好的。因此逢年過節，他都會組織大家一起聚餐，甚至還會組織大家一起去每個人家里看望彼此的父母。雖然患尿毒癥的人不能做太多體力活，但誰家有個什么事需要人手時，李自成都會組織大家一起去幫忙。畢竟，因為這個病，每個人家里都發生了巨大的變故。漸漸地，李自成成了“最毒4人組”里的主心骨，有什么事大家都等他拿主意。不透析時，大家經常聚在他家里聊天、談心。他們越來越像一家人，一起做飯，一起透析，一起散步，一起等待著明天的來臨。

2014年的大年三十晚上，老幺朱斌突然變得面色蒼白，口吐鮮血，在被送入重癥監護室后，李自成、錢萬軍和熊國登三人一直手拉手地站在重癥監護室外，為朱斌祈禱。一站就是4個多小時，在得知朱斌終于脫離危險后，他們才長長地松了一口氣，摸著早已站得麻木的雙腿，寬慰地相視而笑。

清醒過來的朱斌說的第一句話竟是：“我本想先走一步，活得太累。可一想到你們三個，我就舍不得，我想回來跟你們繼續作伴。”朱斌的話，讓三個大男人既心酸又高興。他們使勁握了握朱斌的手，鼓勵他一定要堅強地活下去。也許別人不懂，他們可是知道朱斌是用了怎樣的毅力才闖過了鬼門關。此后，他們約定，一定要努力活著，不到最后一刻絕不踏進天堂一步。為了給朱斌補身體，他們籌錢給他買了不少營養品。朱斌的父親看在眼里，感動在心里。大家都是尿毒癥患者，家境都不富裕，金錢對于他們來說就是救命的錢。可他們卻愿意拿自己的救命錢來為兒子買營養品，這是何等深情厚誼啊！

隨著朱斌的病情穩定，他們更加緊密地團結在一起。一有時間，他們就湊到一起，談曾經的理想，以及病愈后的打算。高興的時候，還會暢想一下未來。然而，無論怎么相互安慰，相互取暖，每周高昂的透析費卻如一座大山般，壓得他們喘不過氣來。

他們每人每周需透析2至3次，每周的費用為2000元，一個月就是8000元。這對普通的家庭來說都是一個不小的開銷，何況他們的家庭早已家徒四壁。隨著透析越來越頻繁，錢萬軍和朱斌的家里已經撐到了極限。此刻，他們迫切地需要錢。李自成和熊國登的家境稍微強些，但也是入不敷出了，他們雖有這個心也實在沒有這個能力了。

老大哥李自成畢竟是經過商的，面對大家迫切需要改變的困境，他說：“以我們這幾個的身體，沒有單位會聘用我們的。要想賺錢，只能靠做生意了。”大家聽后頻頻點頭，都覺得的確不能再這么坐以待斃了。家里都被自己的病給拖垮了，眼見父母只差賣血，他們覺得自己罪孽深重。如果此時能有什么自救的辦法，他們一定會全力以赴的。可商量來，商量去，大家都不知道做什么好，只好再次把希望都寄托在李自成的身上。

李自成畢竟走南闖北見過世面，都說做熟不做生，深思熟慮后，他決定還是做自己的老本行：開賓館。大家知道他有經驗，又是4人中的老大哥，平時對大家也是沒得話說，這種人信不過，還能信誰呢？加之，他們都同患此病，共同的目的就是能夠自食其力不給家里再增添負擔。

一番商量后，大家開始行動了。2016年3月，李自成、錢萬軍、熊國登和朱斌等四人東拼西湊，將李自成當初患病后賣掉的地處谷城縣石花鎮上的“交通賓館”重新又租了下來。為了節約開支，他們除了請了位做清潔的阿姨外，其余工作均由身患重病的四人親力親為。

2016年5月28日，在一陣鞭炮聲中，4個尿毒癥病人經營的新“交通賓館”正式開業了。

聯手創業，賺錢自救長久地活下去

由于賓館是從三樓開始的，所以他們面臨的第一個問題就是每天要不停地爬樓梯。對于健康的人來說，爬樓梯是個再簡單不過的事，甚至還起到了鍛煉身體的作用。可對于身患尿毒癥的他們，卻好比每天要爬一座山般的困難。剛開始，大家都感到力不從心，可一想到能賺了錢去做透析，心里就如一團火般，充滿著希望。然而，不論他們怎么盡力，仍會受不少委屈。有時因爬樓慢了耽誤了客人的時間，就會引起客人的埋怨。可他們不解釋，只是笑著向客人賠禮道歉。為了讓該客人下次能再選擇住他們的賓館，他們會打折優惠，還送上自己手工做的各種小禮物。

眾所周知，尿毒癥患者是無法從事重體力勞動的。可賓館里的事都得自己干。鋪床疊被、拖地、打掃衛生等活對他們來說早已是家常便飯，但讓他們感到為難的是為客戶提行李箱。

許多客戶會理所當然地把行李箱交給賓館的服務員，然而，這對于他們來說就是個燙手的山芋。接吧，自己的身體真的吃不消，不接吧，又怕客戶有意見，棄他們而去。所以，他們每次都會在心中估測一下客戶行李箱的重量，如果一看就超出了自己的承受能力，他們斷然不會接的。但此舉，惹得很多客戶有意見，說他們服務不夠好。為此，流失了不少客人。他們不得不把自己的病向客人坦白，本以為會得到客人的諒解，不想卻適得其反。許多客人一聽他們是有病之人，反而流露出懼怕之色。在他們眼里，只要是病就是會傳染的。無奈之下，他們去醫院做了鑒定，并將鑒定書掛在了賓館最顯眼的地方。有時，客人一來他們就自黑道：“我們賓館的服務員患有不傳染的大病，但絕對沒有會傳染的小病。敬請放心入住！”客人們常常被他們幽默的說法逗得哈哈大笑。

然而，經營一家賓館要面臨很多的雜事，甚至要做許多體力活。而在所有的體力活中，最讓大家害怕的就是攀高爬低、換燈管這樣的活兒。而每當此時，個子最高的熊國登總是沖在最上面。有一次不小心，熊國登還是從上面摔下來，這把其他人都嚇壞了。要知道尿毒癥病人可是經不起摔的，搞不好就會要了性命。可熊國登卻掙扎著爬了起來，揉揉腰說：“放心，死不了，我可舍不得你們。”說完，大家都笑了。熊國登之前可是出了名的冷漠，話少，這還是大家第一次聽他說打趣的話呢。除此之外，熬夜值班也成了每個人的必修課。他們本是身患重疾的病人，熬夜又是件很危害健康的事。但為了節省開支，他們不得不親自上陣。除了干好賓館的工作外，他們還要合理地安排彼此之間做透析的時間，不能延誤，不能漏掉，因此他們每個星期都會排一次班，大家都會嚴格地遵照排班表的時間來作息。

在所有季節中，最難熬的就是夏天，為防止增加腎臟負擔，加重病情，即使在30多度的高溫下，累得滿頭大汗，渴得嗓子直冒煙兒，他們仍強迫自己不喝一口水。令人欣慰的是，不管再苦再累，都沒有一個人有放棄的想法。他們擰成一股繩，匯聚成一條心，只有一個目的：把賓館經營好，賺了錢讓自己可以長久地活下去。可喜的是，開業不足半年，他們每月的收入就夠支付兩個人的透析費用了。為了公平起見，他們也為自己排了個透析表，每個月都有兩人的透析費是用賓館的收入來支付的。這樣一來，他們干得更起勁了，相信生意會蒸蒸日上。

2016年8月的一天，他們的賓館入住了3名50多歲的客人，他們是從上海騎著摩托車來的。閑聊中，李自成得知這3位客人竟是絕癥患者，此次卻是專門出來旅游的。對方樂觀的心態，深深感染了他們。當即，他們為這3名絕癥客人免了住宿費。

此后，交通賓館有了一個不成文的規矩，凡是來此住宿的客人，只要能提供出重癥證明，均可享受免費住宿。由于石花鎮畢竟是一個小鎮，這樣能免費為病友們服務的機會可遇不可求。于是他們想到了和自己一起在醫院里透析的其他病人。

曾經和他們4位同一個病區的許師傅是病友中透析時間最長的，也是家住得最遠的。為此他們經常會把許師傅接到賓館里免費住宿。

據不完全統計，賓館到目前為止已經免費接待了數百位尿毒癥患者住宿。

現在，四個患者的家屬，也紛紛加入了救助他們的小組。李自成的前妻也經常來照顧他，兩人也即將復合。他們四人知道，別人的生命是按年數的，而他們卻是按天數，在這有限的天數里，他們也要活得精彩。如今，他們賓館做得有聲有色，很多人知道他們是尿毒癥患者后，專程前來住宿，這讓他們很感動。作為回報社會，他們為自己擬好遺囑，將自己的遺體捐獻給醫學研究，希望能早日攻克尿毒癥的治愈方法，造福更多患者。

□編輯/呂曉娜