由魏、唐兩首月夜詩談古詩的時代風格

單剩平

摘 要：構成詩歌時代風格不同的要素是具體的、可被分解和剖析的，而非不可言說的玄妙之物。詩歌的時代風格可以從詩歌的結構或敘述方式、時空意識、人的自我意識的發展以及詩句的句法結構等方面來具體分析。魏明帝的《樂府詩》和張九齡的《望月懷遠》可以作為討論兩個不同時代詩歌風格的引例文本。

關鍵詞：詩歌的時代風格 時空意識 自我意識 句法結構

中國古代文學中傳統的風格研究多注重在作家作品的風格上，如曹丕《典論·論文》中說的：“應和而不壯，劉楨壯而不密?！薄拔囊詺鉃橹鳎瑲庵鍧嵊畜w，不可力強而致?！眲③摹段男牡颀垺んw性》中有：“若總其歸涂，則數窮八體：一曰典雅，二曰遠奧，三曰精約，四曰顯附，五曰繁縟，六曰壯麗，七曰新奇，八曰輕靡。”晚唐司空圖《詩品》便是按照作品風格分為二十四品，諸如雄渾、沖淡、高古、典雅、綺麗、自然、飄逸等，每一品皆以十二句四言詩加以概括。嚴羽的《滄浪詩話》也將作家作品風格分為九品，曰：高、古、深、遠、長、雄渾、飄逸、悲壯、凄婉。此一類風格研究不分時代先后，可以說是一種橫向的風格論，其中有的透漏出作家個性風格的意味，所以吳奔星說：“文風、文品往往是人風或人品的反映?！眥1}老舍也說過：“風格是個性——包括天才與習性——的表現。”{2}

對于文學的時代風格古人也早有論述，如南宋嚴羽《滄浪詩話》中說：“本朝人尚理，唐人尚意興?！眳^分了唐詩與宋詩的時代風格。清汪師韓的《詩學纂聞》里說：“一人有一人之詩，一時有一時之詩，故誦其詩可以知其人論其世也?！敝苷窀Φ摹段膶W風格例話》中，將風格分為文體的風格、作品的風格、作家的風格、流派的風格、時代風格、地域風格和民族風格幾類，其中的時代風格作者從七個方面論述了形成的原因，分別為：政治治亂、反民族壓迫、思想影響、文風由質樸趨向文華、文學的演變、詩人新開創的境界以及詩論的影響?？梢哉f，這是從外部探求時代風格形成的因素。本文所言的“時代風格”，試圖從詩歌文本的內部出發，借由詩歌文本本身分析不同時代的詩歌具有不同風格的內部要素。本文所謂的“風格”的含義，指的是一個時代的詩歌不同于前代之處，當我們讀到一首詩，會有種迎面而來的感覺，使我們有大致的判斷它是屬于哪個歷史時期的，比如：讀“池塘生春草，園柳變鳴禽”（謝靈運《登池上樓》）我們知道這不會是漢魏古詩；讀“蘭生已匝苑，萍開欲半池”（南朝王儉《春詩》）“房櫳引傾月，步檐結春風”（謝惠連《失題》）“飄花度不歸”（江總《春日》）知道這些不會是魏晉時詩；讀“長安一片月，萬戶搗衣聲”（李白《子夜吳歌·秋歌》）“人閑桂花落”（王維《鳥鳴澗》）知道不會是南北朝詩。那么，是什么構成了這樣的感覺和判斷，將它與之前時代的詩歌區別開來，這種東西便可以稱作這一時期詩歌的“風格”。

本文以魏、唐兩首月夜詩為引例，嘗試談一下詩歌的時代風格問題。

魏明帝曹睿有《樂府詩》：

昭昭素明月，暉光燭我床。憂人不能寐，耿耿夜何長。微風沖閨闥，羅幃自飄揚。攬衣曳長帶，屣履下高堂。東西安所之，徘徊以彷徨。春鳥向南飛，翩翩獨翱翔。悲聲命儔匹，哀鳴傷我腸。感物懷所思，泣涕忽沾裳。佇立吐高吟，舒憤訴穹蒼。{3}

同樣寫人在月夜的憂思，唐代張九齡有《望月懷遠》：

海上生明月，天涯共此時。情人怨遙夜，竟夕起相思。滅燭憐光滿，披衣覺露滋。不堪盈手贈，還寢夢佳期。{4}

這兩首詩的主題相近，表現了相似的人物意象，即人在月夜的憂思徘徊。從形式上來說，它們的區別自不待言，一首為五言樂府詩，一首為五言律詩。但除此之外，兩首詩在風格上的不同，還表現在其他更重要的方面。

首先，從結構或者敘述方式來看，曹詩接近于“賦”的手法，用白描敘述的方式，按照自然的時間順序娓娓道來：首二句描寫出一幅月夜景象，接著點出失眠的“憂人”，五六句是他看到有風吹起的室內景象，接著寫他走到室外的行動以及在室外的所見所聞（春鳥哀鳴），這所見所聞引發他的感受和情思，也引發了他抒發激烈感情的行為（末二句）。整首詩敘述連貫完整，沒有鋪張，沒有開合，沒有時空的錯亂安置，一切順其自然，平白如話，顯得樸實無華，無論是敘事順序，還是所表達的情感都呈現出一種線性的發展——隨著主人公在月夜的一系列行為，感情也在末二句達到頂峰。而張詩則是一番不同的氣象，首句“海上”“天涯”便鋪開一片廣闊的時空，接下來再歸結到“情人”，呈現出大開大合之勢。對于“情人”在月夜的憂思，顯然是有了剪裁：先概之以“竟夕”，再回頭細敘其行動情思，剪裁極其簡練精當，情思景物結合極為濃縮。五六句中“滅燭”“披衣”是寫其動作行為，“光滿”“露滋”是寫景，中間連以“憐”“覺”，以此融入主觀的情感色彩，幽怨凄清之感頓生。尾聯在此基礎上進一步深入，“不堪”一句達到情感頂峰，結句于無可奈何之下只得“還寢”尋夢，仿佛是在一聲輕輕的嘆息聲中回歸結落，這便使整首詩呈現出情感的起伏。在短短八句詩中，加入了格律形式的規定，又能做到氣象開合，情緒跌宕，又能描寫得這樣豐滿、空靈又深切，難怪在眾多詩體中要推唐詩為尊。

其次，張詩中的首二句“海上生明月，天涯共此時”表達出一種嶄新的時空意識，這種新的時空意識本質上體現出人的自我意識的發展。唐詩中這種新的時空觀比比皆是，在空間上表現為一種更廣闊的敘述，如李白的“明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關”，王勃的“海內存知己，天涯若比鄰”，等等。在漢魏詩中，表達距離遙遠的詩句也有，如“相去萬余里，各在天一涯”“風波一失所，各在天一隅”等，多見于表現離別主題的詩歌中，所表達的情感也不出個體的圈子，可以說是一種以自我為中心的個人化的情感。魏晉時期被稱為人的自覺和詩文自覺的時期，詩人都有一種強烈的自我意識，所作詩歌多從自我情感出發，帶有濃烈的個體抒情的色彩，上引魏明帝詩亦是如此。唐詩中出現的新風格則表現在這種廣闊的時空觀下，詩人超越了以自我為中心的個體化抒情，表現出一種推己及人的廣闊關懷。如在李白的《關山月》中，所表達的不再是個體的離別之苦，而是戰爭給普通百姓帶來的離別困境。再如李白的另一首《子夜吳歌·秋歌》的開頭：“長安一片月，萬戶搗衣聲”，這種宏大，這種脫離自我中心，這種博大的胸懷，在魏晉詩中是難見的。魏晉詩中有“白骨露于野，千里無雞鳴”，首先，這種廣闊、關懷，顯得質樸而粗獷，不比后世的浪漫多情；其次，這是只有曹操這樣的亂世梟雄和社會統治者才具有的意識，與唐代普通文人普遍具有的意識和關懷自不能相提并論。那是在“人”經歷了歷史和社會的發展，經過了對于自我的認知階段，從自我生發開來的自然而然的推己及人的感情。唐詩中這樣的視野、胸懷和情感，在處于封建社會前期的魏晉時代是難以成型的。

上引張詩中的首二句“海上生明月，天涯共此時”，與王勃名句“海內存知己，天涯若比鄰”相似，與漢魏詩中離別主題的時空意識有所不同，漢魏詩中遙遠的距離每每令人毫無希望，人在那遙遠的距離面前脆弱傷感、束手無策。唐詩中則意識到離別的雙方縱然遠隔萬里，但其實是共處于同一時空之中——我們的時間是同一的（共此時），我們仰頭看到的是同一個月亮，這樣就使雙方有了連接，而非毫無希望，縱然這連接的希望也許反而更讓人傷感。這種時空意識的發展其實本質上是人的自我意識的發展，成為表現詩歌時代風格的另一重要質素。

第三，詩歌時代風格的不同還緣于詩句的語言結構方面，在這兩首詩例中進一步表現為情與景關系的結撰方式的不同。漢魏古詩被認為是具有高古、樸實的風格，這種風格與它的句法有關。相比南朝隋唐詩歌的句法，漢魏古詩的句法更為簡單。如在這兩首詩中，張詩的頸聯“滅燭憐光滿，披衣覺露滋”是一個相對比較復雜的句法結構，每一句都包含兩個謂語動詞（滅、憐和披、覺），表達人物的兩個動作：熄滅蠟燭，愛憐月光盈滿；披上衣服，感到霧露滋盛。而且每句的第二個謂語動詞之后跟的是一個表現自然現象的從句，這樣就使人的動作行為、情感感受與景物結合起來，在一句之中達到情景交融的效果，使得兩句短短的五言句中包含了非常豐富的內容，而這在漢魏晉詩中是難見到的。漢魏晉詩歌的句法可以上引魏明帝詩為例，詩中的每一句，大多只有一個謂語動詞，表達一個動作形態，像“攬衣曳長帶”這樣有兩個謂語動詞的，只是一種簡單的并列結構，沒有形成更復雜的句法成分。在很多情況下，一句詩甚至僅涉及到一個名詞，名詞的動作狀態需要到下一句才能展開，如“昭昭素明月，輝光燭我床”二句。也就是說，在漢魏古詩中，一句詩一般只能表達一個主語的一種動作形態，有時甚至需要兩句詩才能完整表達一種形態，跟唐詩句法比起來，每句承載的信息量比較單薄，這是形成漢魏古詩高古簡樸風格的一個重要因素。相應地，在這首詩中情與景結合的方式就要分散一些，從形式上來講景與情是分開的，詩歌先用兩句描寫春鳥的狀態（春鳥向南飛，翩翩獨翱翔），在后兩句中才點出人物的情感（悲聲命儔匹，哀鳴傷我腸），甚至在再后面的兩句中還要進一步點明“感物懷所思，泣涕忽沾裳”，再為情景關系做一個總結，這是漢魏古詩的質樸之處。

本文從三個方面論述了形成詩歌不同時代風格的要素，包括詩歌的結構和敘述方式，體現在時空意識中的人的自我意識的發展以及詩歌的句法結構。當我們說兩個不同歷史時期的詩歌有明顯風格上的不同時，這些風格，或者構成這不同風格的要素是具體的，可被分解和剖析的，而非不可言說的玄妙之物。當然，除了這三個方面，構成詩歌時代風格的要素還有其他，本文僅從兩首詩歌出發論述與之相關的三個方面，論述詩歌時代風格研究的一種思路。

{1} 吳奔星：《風格漫談》，《文學風格流派論》，北岳文藝出版社1987年版，第50頁。

{2} 老舍：《文學概論講義》，復旦大學出版社2004年版，第73頁。

{3} 逯欽立：《先秦漢魏晉南北朝詩》，中華書局1983年版，第418—419頁。

{4} （清）沈德潛：《唐詩別裁集》，上海古籍出版社1979年版，第305頁。