學者的閱讀ú盧敦基

文/夏燕平

學者的閱讀ú盧敦基

文/夏燕平

贊閱讀者

在活字印刷出現約半個世紀后，為捍衛謄寫傳統，德國修本海默修道院院長約翰尼斯·特里特米烏斯，撰文《贊謄寫者》：『虔誠的僧人從書寫中享受到四種特別的益處：珍貴的時間被用于有益的工作；書寫中增長了知識；激發內心的熱愛；后世因此獲得特別獎賞。』他所講的好處，只關乎謄寫者，與社會無關。今天的閱讀者雖不至消失，但因越少見而需越多贊：珍貴的時間被用于有益的閱讀；閱讀中增長了知識；激發了內心的熱愛；后世因此獲得特別獎賞。最后需要補充的是，閱讀者與社會息息相關。

我是由《贊謄寫者》而想到《贊閱讀者》的。冷靜一想，謄寫者和閱讀者還是略有差異的，謄寫者“謄而不作”，而今許多的閱讀者其實是創作者。如果要說與創作者的區別的話，大概是前者更多的是“從書本到書本”，后者更多的是從生活到書本，更加簡單的比方或可是：學者與作家的區別。在學者的閱讀者中，盧敦基是我敬重的一位。

初識盧敦基是在2008年的10月。浙江衛視號召員工在國慶長假期間觀看各大競爭衛視，對照我們的節目，找出差距，提出思路。節目中心尹曉靜的一段“語錄”令我肅然起敬：“浙江文化和湖南文化差異甚大。湖南文化的一大特征是獨來獨往，無所畏懼，這在屈原、王夫之、曾國藩、毛澤東身上都可得到例證。浙江文化銳氣與勇氣似乎略遜，但智慧和巧干則勝于彼，歷史上無敵的文學家、藝術家、科學家乃至近代的浙商等等無不詮釋了這一點。浙江人不人云亦云，然而他不像湖南人那樣硬干，而是在社會中尋覓以智決勝的機會，以實實在在的毅力和機巧的手段去實現目的。‘楚雖三戶，亡秦必楚！’——這是湖南文化的精神。‘慷慨以復仇，隱忍以成事。’——這是浙江文化的特質。”我向尹曉靜致以崇高的敬意，尹曉靜說：“這是我老公寫的。”她的老公就是盧敦基。

再識盧敦基是2012年的某日。其時正在籌備拍攝紀錄片《南宋》，我的導師，《南宋》的創作指導，中央戲劇學院戲文系、影視系主任、博士生導師、中國各大影視劇獎評委路海波先生電話里告訴我說：“我正在讀一本《漢書人物故事》，寫得非常好，作者是你們浙江的，叫盧敦基，你是否可以去向他求教。”

其實早就認識盧敦基：金庸的博士研究生；“浙江精神——‘自強不息、堅韌不拔、勇于創新、講求實效’的重要研究者和提煉者”；浙江省社科院文學研究所所長——此是后來。

得益同事尹曉靜之便，我和盧敦基便有了幾回“鴻雁傳書”，當然，主要是盧敦基先生贈送我他的大作，如《永康舊景：漸去漸遠的背景》《人龍文虎——陳亮傳》《好書總會復活》。

《好書總會復活》是作者的閱讀札記，此中很多好書恰是因為盧敦基的讀后感而在我的心里“復活”了。有些是未讀的，有些是讀后“無感”的，還有些是我如果不讀《好書總會復活》的話是永遠不會去讀的。

我在撰寫《南宋》第六集《偉大發明》時涉及到沈括，但苦于找不到生趣的地方，不過爾爾。后來讀到盧敦基《科學全才——評〈沈括傳〉》一文，記述沈括的“懼內”，煞是生趣：沈括的后妻張氏，非常“漢子”，她把沈括和前妻的兒子趕出家門，并且還不讓沈括接濟兒子，可見沈括生性中懦弱的一面。很后悔沒有早一點讀到此文，此趣聞即便不能用在《南宋》沈括身上，也可以為宋代婦女地位之獨立佐一個偏證。

對于余秋雨的欽佩幸與盧先生大同，也對許多朋友聊及余秋雨。但一處不及盧敦基先生格局，即對于余秋雨“對立面”的不屑。我總以為，當今如余秋雨這樣能把中國文化寫得如此出神入化，如此深入淺出，如此抽絲剝繭的，無他。因此，對他的一些“持不同政見者”一直不屑一顧。盧敦基在文中說道：“如果說談談文化還不是一件很丟份兒的事，那么，你可曾見過有多少作家、學者能讓文化如此深入人心？有一個惡毒的笑話把《文化苦旅》與避孕套、口紅放在一起，而在我看來，這恰恰證明了余秋雨的能耐。看一點余秋雨，知道一點歷史文化，總比完全不知為好吧。至于真有文化水平的，不看余秋雨，也用不著特別炫耀。”說得真好。然后筆鋒一轉：指出余秋雨文中的一些常識性錯誤，如“《岳陽樓記》寫作于岳陽樓（實不在岳陽樓）”，確實有大不該的；進而筆鋒又一轉：“其實，金文明這樣的書（金文明著《石破天驚逗秋雨》），以前是出不來的。為何？以前編輯水平高，有許許多多這類的錯誤，早被編輯扼殺于搖籃之中”；接著又宕開一筆：“如今科學水平普遍提升，相應語文程度必然下降，否則社會怎能和諧發展？……據說今天的中文系學生不易找到工作了，我們這個社會基本上不再需要改字先生，錯就讓它錯去，一般不會像貪污腐敗那樣會亡黨亡國，沒事啦。當然，話又說回來，今天中文系的學生，改起字來也沒有過去可靠了”。

《尋找失落的歷史》一章是《山西抗戰口述史》的讀后。首先我想我們大多數人，如果不是有目的，大概是不會去閱讀此書的。此書在大量記述日本人在占領山西期間的種種暴行之后，也有幾處不那么“一致”的口述：一個過城門的中國年輕人因為著急，鞠躬時沒有達到90度，被一個日本哨兵訓斥，這個中國人竟然和日本哨兵爭吵并且扭打起來，而且，另一個日本哨兵并沒有我們想象中的“八格牙路”，只在一邊看熱鬧，更有甚者，許多中國人在一旁起哄……這當然不是在為日本侵略者開脫。盧先生在發現了幾處有趣的歷史事實之后，發出了“立體描述歷史”的感慨。我想這是一個健全社會的常態，這是一個有視野的人的格局。而一個真正從事紀錄片的人，“立體描述”尤為重要，這既是真實性的要求，也是可看性的要求。遺憾的是，“這種面目幾乎早為我們所遺忘，多種規范的教科書和文藝作品更為這種遺忘加速，而我們就長期生活在那樣的文化中。”這樣的“文化”是可悲的。

《南宋》之后真的還有“中國”——《中國村落》。本人正在為下一部紀錄片《中國村落》落下“相思病”。一村一集或三村兩集，顯然是簡單易行卻很愚蠢，由中國的村落建設村落文化中提煉出不同的題目，固然是上策，但尋找到更多不同的影像和故事是一大難事。其中有這樣一集的思考：離開故鄉的人們還有沒有心中的村落？肯定有，如“葉落歸根”的意識，如“老鄉見老鄉”的意識，如遠在海外的“家鄉崇拜”的意識等，都表明中國人心里深深的鄉愁意識。讀到《不死的中國人》一文，我興奮地為此題目找到一個十分有趣而有意味的例證：一個意大利律師很認真地問一個中國人“……是真的嗎？中國人永遠不死？”因為，“仔細想想，從未見過中國人的葬禮……”這當然是一種“彩色”的幽默。而中國人在意大利“不死”的原因是：一、大多中國人是近三十年去的意大利，去時很年輕，還不到死的時候；二、中國人低頭做事，埋頭賺錢，和當地人很少接觸，即便有葬禮，意大利人也看不到；三、如果有人覺得身體不行了，多半會回到中國養老，很少有在那邊舉行葬禮的。這第三，不正是《中國村落》之“鄉情”一集中極好的情節嗎？

再說一句題外話，《贊謄寫者》一文的典故，我也是從盧敦基《無組織的組織者》一文中讀來的。

其實，我和盧敦基先生至今未曾謀面。

中國藍聯盟