美的空費(fèi)

鄭海嘯

善良的契訶夫常常為“美的空費(fèi)”而憂傷。在中篇小說(shuō)《草原》中，草原竟然像幽怨的美女：“在美的勝利中，在幸福的洋溢中，透露著緊張和愁苦，仿佛草原知道自己孤獨(dú)，知道自己的財(cái)富和靈感對(duì)這世界來(lái)說(shuō)白白荒廢了，沒(méi)有人用歌曲稱頌它，也沒(méi)有人需要它。在歡樂(lè)的鬧聲中，人聽(tīng)見(jiàn)草原悲涼而無(wú)望地呼喊著：歌手啊！歌手啊！” 短篇小說(shuō)《美人》則是寫(xiě)了“我”的兩次“艷遇”，兩次單方面的、短暫的，毫無(wú)結(jié)果的“艷遇”。兩個(gè)美人都很美，但她們?cè)凇拔摇毙睦镆鸬募炔皇怯膊皇前V迷，又不是快樂(lè)，而是一種雖然愉快卻又沉重的憂郁心情。“她帶著她的美越是常常在我的眼前閃來(lái)閃去，我的憂郁也就越沉重”，“我”無(wú)法明白，“莫非這是我對(duì)她的美麗的嫉妒？或者，莫非我惋惜這個(gè)姑娘不屬于我，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)屬于我，我在她眼里是個(gè)陌生人？或者，這是因?yàn)槲译[隱感到她那種少有的美是偶然的，不必要的，而且像人間萬(wàn)物一樣，不會(huì)長(zhǎng)久存在？或者，我這種憂郁也許是人見(jiàn)到真正的美的時(shí)候總會(huì)產(chǎn)生的那種特殊感觸吧？”

沈從文說(shuō)：“美，總不免有時(shí)叫人傷心。”美是這么脆弱，這么偶然，又往往不是生活的必需品（約翰·羅斯金有言，“令人駐足驚嘆的往往是人生中毫無(wú)用處的東西：無(wú)從捕捉的倒影，不能播種的峭壁，天空奇妙的色彩”），最令人黯然神傷的是，它是這么寂寞！張曉風(fēng)感嘆，大約世間之人多是寂寞的吧？未被擊節(jié)贊美的文章、未蒙賞識(shí)的赤誠(chéng)、未受注視的美貌、無(wú)人為之垂淚的劇情、徒然地彈了又彈卻不曾被一語(yǔ)道破的高山流水之音，或者，無(wú)人肯試的一碟食物……

樂(lè)觀一點(diǎn)想，知音再難尋，也往往會(huì)有一兩個(gè)的吧？張潮是這樣安排的：菊以淵明為知己；梅以和靖為知己；竹以子猷為知己；蓮以濂溪為知己；桃以避秦人為知己；杏以董奉為知己；石以米顛為知己；荔枝以太真為知己；茶以盧仝、陸羽為知己；香草以靈均為知己；莼鱸以季鷹為知己；瓜以邵平為知己；雞以宋宗為知己；鵝以右軍為知己；鼓以禰衡為知己；琵琶以明妃為知己。

即使再退一步，真的連一個(gè)知己都沒(méi)遇上，就這么“自顧自地美麗著”，也何嘗不是一種美好。比起“美的空費(fèi)”，更讓人難受的是，“丑的刷屏”。