迪化街，不知今夕何夕

何菲

今年臺北清寂得難以想象，登頂101根本無需排隊，去臺北故宮看翠玉白菜也隨到隨看了。晚上8點，友人載著我們游車河，從士林的臺北故宮晶華酒店，繞了很大一圈到信義路的酒店，從高架到街巷都很空。游客少了，上班族又多居住在臺北附近的衛星城。景氣不佳，市景也可見一斑。

臺北真是舊舊的，罕有變化，游走期間，不知今夕何夕的感覺撲面而來。點水樓的18褶小籠包、迪化街的烤烏魚子、思慕昔的芒果沙冰、騎樓下阿美飯店的櫻花蝦油飯，依舊有著誠意的古早味。在艋舺擁擠的青草巷，一個簡陋的糕餅鋪已經開了90年。去年店主遞來咸芋頭糕請我吃，今年又遞來了紅豆糕，同樣熱燙，隔了400天卻宛如昨日，那糕就有了風霜的味道。那種對過往記憶的珍惜和惦念，讓人瞬間有了溫柔的惆悵。

我最喜歡的仍是大稻埕一帶。我有位女友是臺北人，臺北奧委會的。10年前江湖飯局上認識，那時為了2008年北京奧運會的事她經常來大陸。這次重逢她已定居香港。她一聽我對迪化街的評價，驚呼她從小就生長在迪化街，那的確是正宗老臺北、最臺北的所在。她的祖父母在迪化街經營南北貨和中藥材，利用每寸立面恣意汪洋地展示著自家好貨。她就是在那些層次分明、鞭辟入里的氣味里長大的。

迪化街曾是臺北買賣茶葉最重要的商港。港邊洋行林立，是臺北早期接觸西洋文化的區域之一，百年前也曾是北臺灣最熱鬧繁華的富庶之地。無論是中式、日式、西洋式混搭的特色建筑，還是傳統民俗、南北貨、參藥行、本地美食云集的生活業態，迪化街四處洋溢著老臺北城的歷史軌跡。近年來臺北市政府提倡老屋重生計劃，迪化街也進駐了不少文創小店與美食創意空間，新舊交融的氛圍下，街區增添了不少人文藝術氣息。

迪化街暗藏著許多給人驚喜的小抽屜，過年時它也是著名的年貨大街。閨蜜曾笑稱我最愛的零食都是大張薄片狀的，比如韓國的橄欖油海苔，比如“江記隆華”的豬肉紙，都是A4紙的尺寸，我一口氣能吃上一疊。迪化街1段的“江記隆華”的豬肉紙薄脆香松，2毫米厚的豬肉需手工包裝才能防止被壓碎。豬肉干也是一流口味，采用大塊上好的菲力豬肉，口感香甜，滋味有層次，十分有嚼勁。“李亭香餅店”的平西餅讓人印象深刻，有白豆沙、咖喱、紅豆沙三種傳統口味以及芋頭、抹茶、芝士等改良新口味，并嘗試使用奶油取代豬油制作餅皮。“茂豐”招牌花生湯的花生煮得酥爛，甜而不膩，紅豆湯的紅豆十分大顆，濃稠綿軟，杏仁露亦是豐潤，滑嫩爽口，淋上煉乳和碎冰，一碗下肚，感覺皮膚都白了。將素食做得如此豐腴肥美，是“茂豐”一絕。“林合發”的油飯名揚臺北，使用上好的臺灣長糯米、醬油、香菇、蝦米等原料，點睛之筆是使用了自家熬制的豬油，讓人一勺接一勺，根本停不下來。攤主每日清晨手工現做，當日售罄，讓市場保持適當饑餓感。主人認真生活勞作的樣子，讓人很受感染。

“高瞻遠矚”、“日新月異”這類大詞匯之于臺北是有違和感的。實際上，這是個正悄悄做著減法的城市，比如原先的14條捷運線路被整合成了5條，比如在這一年，橫亙在承恩門前的高架路被拆除了，北門風華再現，而迪化街卻成為一個特殊的集體記憶符號被保存、完善。如昨又非昨，所有的出現和消失都有條不紊、毫不突兀，實乃大文創佳作。也許，留住迪化街就是留住情感，一塊有鄉愁的土地才是家園。