把媽媽帶回家

徐玲

一

生日蛋糕是媽媽喜歡的巧克力慕斯，暖暖的心形，周圍圍著一圈抹茶綠柵欄，頂端框著幾朵新鮮的草莓，也都是圓圓的心形。這么精致的蛋糕，每一個看見它的人，通過視覺就能感受到它熱烈豐富的甜味。而我感受到的，除了甜香，還有愛。

這是爸爸為媽媽訂制的禮物。

傍晚時分，幾道菜像模像樣擺上了桌，眾星拱月般圍住蛋糕，騰著熱氣和鮮香味兒。爸爸解下圍裙，到處找打火機。

我把媽媽扶到餐桌前坐下，她的注意力立即被蛋糕吸引，用她自己都聽不明白的語言小聲絮叨一番，伸手要去抓蛋糕頂端的草莓。

“別著急，我們得先點蠟燭、唱生日歌、許愿，然后才能吃蛋糕。”我抓住媽媽伸出去的手。

她的另一只手伸向近處的一盆涼拌黃瓜，我不得不將她兩只手都抓住。

“奇怪，家里一只打火機都找不到。”爸爸披上外套，“我去一下超市，很快回來。”

他已經戒煙很久，找不到打火機純屬正常。

“爸爸，順便買瓶橙汁，我們和媽媽干一杯。”我說。

爸爸換上鞋，弓著身子朝我打OK的手勢：“這個主意不錯。”轉身離開的時候扶著眼鏡架笑著補充了一句，“等我哦。”

防盜門關上的剎那，媽媽受驚嚇似的彈了彈身體，一本正經地問我：“幾點了？”

我看了看墻上的鐘，同樣一本正經地告訴她：“六點了。”

然后她扭動胳膊，試圖掙脫我的手，眼睛盯著餐桌上的食物，迫不及待的樣子。

我放開她的手，把一盆牛肉端過來，放到她面前。她一手抓一塊牛肉，急急忙忙地啃，表情嚴肅認真。

“好吃嗎？”我為她理了理額前的斜劉海。葉子軒的媽媽40歲已經有白頭發了，我的媽媽45歲還是滿頭青絲，好看的梨花短發襯著白皙清秀的鵝蛋臉，誰會相信她是個阿爾茨海默癥患者？

“好吃，怎么不好吃？”她抬了抬眼睛對我說，“你也吃啊。”

說完把手上啃過的牛肉遞給我。

我一邊接過牛肉，一邊扯了紙巾為她擦嘴。

“吃啊。”她盯著我手上的半塊牛肉，一臉的不悅，“你吃啊。”

“好，我吃。”我學著她的樣子大口大口地啃。

她笑了，好看的大眼睛彎成初五的月亮。很快她又注意到了生日蛋糕，這回索性站起來，去動邊上的一圈抹茶綠柵欄。

我不得不再次把她的手抓回來。

這回她有些激動，眼睛一會兒去看蛋糕，一會兒盯著我，遲遲不肯坐下。

“別急，媽媽，爸爸去買打火機了，馬上就回來，等爸爸回來咱們就可以吃蛋糕了。”我保持著一貫的耐心，“我們再等等，再等等哦。”

她在我平和微笑的目光里慢慢安靜下來，重新坐下。

“媽媽，這個蛋糕是爸爸去店里訂制的，嗯……你知道今天誰過生日嗎？”我啟發她，“誰過45歲生日呢？”

“過生日？”她似乎想起了什么，眉頭一點點皺起來，眼睛微微瞇縫，嘴巴一動一動。

我有些小小的興奮：“想起來了嗎？誰過生日呀？”

媽媽緩緩抬起下巴，伸長脖子去看頭頂的燈。這個動作持續了幾秒種后，她放下肩膀看著我：“幾點了？”

我嘆口氣，把她的雙手握得更緊了：“六點了，媽媽。”

她朝門口的方向張望：“六點了？”

“快了，爸爸馬上就回來。”我告訴她。

爸爸怎么回事？買個打火機這么久？

沒等我多想，媽媽站起身，一邊撞開凳腳一邊嚷嚷：“我要回家。”

她總是這樣，只要一看不見爸爸，就說要回家。在她的意識里，有爸爸的地方才是家，爸爸不在身邊，她就要找家。

“好的媽媽，我們回家。”我跟著站起身，“我現在就帶你回家。”

我挽著她的胳膊在客廳繞了一圈，和她一起出門。

在門口徘徊了一會兒，開門。

“媽媽，我們回家了。”

“回家了。”她露出心滿意足的笑容，向左看看，向右望望，猶豫一下，往餐廳走去。

而后發現了餐桌上的生日蛋糕，伸手去抓……

……

爸爸的手機一直處在通話中。

菜涼了，空氣似乎也涼了。

也許那通他緊握不放的電話非常重要，但不管怎樣通話結束他就會回來的，雖然蛋糕已經被我切下了一小塊，又一小塊，但絲毫不影響儀式的舉行。

是的，我們要送給媽媽一個儀式，似乎唯有這樣，才能證明我們有多么愛她珍惜她。

我焦急又耐心地等待著。

“好吃。”媽媽一手托著碟子，一手握著小勺子，吃得眉開眼笑。

“當然好吃啦，是你喜歡的巧克力慕斯，你的生日蛋糕。”我坐在她對面，心情有些小小的失落，“媽媽，明年的這個時候我已經是個高中生了，爸爸讓我住校，周末才能回家。我翻過電子日歷了，明年你的生日是星期三，我沒法陪你過……”

她咂咂嘴表情天真地問我：“到哪里去？”

“去讀高中。”我用紙巾擦去她鼻尖上的奶油，“你的女兒明年要讀高中了。”

“我女兒，我女兒。”她看著我，眼睛永遠霧蒙蒙的樣子，“竹竹。”

“對，我是竹竹，媽媽你認得我了？”我興奮起來。

她忽然想起了什么，轉動腦袋一個勁兒問：“竹竹呢？竹竹呢？”

我摟住她的肩膀，讓她注視著我，然后，一個字一個字地告訴她：“媽媽，我是竹竹，我是你的女兒，竹竹。”

她沒心沒肺地咕噥了一句：“竹竹，是誰呀？”

我一下又蔫了。

第二塊蛋糕吃完了，她的眼睛還是一個勁兒往桌上瞟。

“不能再吃蛋糕了，待會兒還得吃菜，你看，爸爸為你做了這么多菜呢！”看著殘缺卻依然漂亮的蛋糕，我的心情慢慢平和，“爸爸說，抹茶綠柵欄圍著的心形蛋糕是我們的家，蛋糕頂上的心形草莓代表愛和繽紛的希望，我們三個在一起，在我們的家里，相親相愛，甜甜蜜蜜，永遠不分開。”

媽媽看了看我，一臉懵懂。過了會兒她又問：“幾點了？”

“七點了。”我說。

“七點了。”她把碟子和勺子往桌上一放，語氣決絕，“我要回家。”

“媽媽，這兒就是你的家，是我們的家。”我耐心地解釋，“我們一直住在這兒，你，爸爸，還有我，我們三個在一起，這是我們的家。”

“不對，”她變得焦躁，在餐廳來來回回踱步，像一只被困在籠子里的鳥，“我要回家。”

我吁口氣，慢慢走過去牽住她的手：“好吧，我帶你回家。”

而后，我們把不知道已經演了多少遍的“回家”的橋段又演了一遍。

爸爸還是沒有回來。

這回手機已經關了。

我的心變得焦躁不安，想下樓去找爸爸，可又不能把媽媽一個人留在家里。思來想去，撥通了葉子軒的電話。

葉子軒是我的閨蜜，在學校是前后座，回到小區是前后幢。

她很快趕來了，我把媽媽交給她，心急火燎地出去找爸爸。

先去小區馬路對面的超市，沒見著爸爸。營業員也說不清看沒看見他。

再去附近的水果店甜品店大店小店統統找了一圈，還是不見人影。

回到小區門口，看著馬路上飛馳而過的汽車，心里突然冒出一個噩夢般的猜想。心跳加速，呼吸局促，抖抖索索鉆進一家煙酒店。

柜臺里站著個矮胖叔叔，電視機傳來抗戰片特有的廝殺聲，他端著茶杯盯著屏幕，氣定神閑。

“叔叔，打擾一下，請問剛剛這兒，哦，外面馬路上……有沒有發生……”我指了指門外，糾結著、糾結著，選擇著詞匯，蚊子似的哼哼，“你有沒有聽到什么特別的……動靜？”

他似乎聽不懂我的話，轉過臉疑惑地看著我，好一會兒才反問我：“動靜？特別的動靜？你是說……搶劫？”

“搶劫？”我的大腦“轟”的一聲炸開，“剛剛……發生了搶劫？”

“今天好像沒有。”叔叔說完，眼睛又回到了電視屏幕上，“前幾天發生過。”

我稍稍松了口氣，要緊追問：“那，剛剛外面有沒有別的什么動靜？”

他再次轉過臉看我，把茶杯擱在柜臺上：“你是說撞車？”

我始終不敢提到的兩個字，就這么被他輕而易舉地說出來了。這一刻我感覺呼吸都停止了，腦海里翻涌著可怕的畫面……

“沒有，沒聽見撞車。”

我聽見他說。

吁口氣拍拍心口，情緒慢慢安定下來，兩條腿卻軟綿綿的邁不開步子。

“你到底想打聽什么？什么特別的動靜？”叔叔看著我，顯出陌生卻友善的關懷，“發生什么事了？”

“沒什么。”我說。

沒有動靜就是好消息。沒錯，也許情況并沒有我想象得那么糟糕，爸爸已經平安回家了。不管爸爸有沒有回家，我出來好一會兒了，得回家看看了，媽媽一定讓葉子軒頭大了。

蹭蹭蹭爬上樓推開門，眼前的一幕讓我驚呆了。

客廳的地毯上，媽媽和葉子軒面對面盤腿而坐，葉子軒捧著一本書，讀得繪聲繪色，媽媽像個幼兒園的孩子側著腦袋認真聽著，都沒有注意到我的出現。

“找到你爸爸了嗎？”

“我爸爸回來了嗎？”

葉子軒和我同時開口。

而后是可怕的沉默。

“我要回家。”媽媽從地毯上爬起來，繞過葉子軒徑直來到我身邊，“我要回家。”

“等一下好嗎？爸爸不見了……等我找到爸爸，咱們就回家。”我說完眼窩一陣陣發熱。這個時候哪還有心情帶她再演“回家”的戲？

“阿姨，等一下哦，”葉子軒挽住媽媽的胳膊，輕巧地跳到她跟前，“我的故事還沒講完呢？我們剛剛不是說好的嗎？聽完一個故事，我就送你回家。”

“我要回家。”媽媽不買賬，甩開葉子軒的手，在客廳來回走動。

她已經失去了自己，她再也不是原先的她，不清楚自己在做什么，但她心底對爸爸的那份依賴卻一直沒有改變。

她一直都知道，有爸爸的地方才是家。

為了陪伴她照顧她，爸爸辭去了報社的工作，在家寫小說，用微薄的稿費撐起全家的生活。長期熬夜使得他憔悴不堪，但他還是努力在媽媽和我面前表現得輕松愉快，只因為他是丈夫，是爸爸。

他從來沒有喊過累。而這一次，他該不會是不堪重負丟下我和媽媽逃走了吧？

這么想著，感覺整個人都要崩潰了。

這個家如果沒有爸爸，我和媽媽就完了。

但轉念一想，不會的，爸爸怎么會丟下我們？他寧愿失去自己也不愿失去我們！他是去買打火機的，他要回來給媽媽過生日呢，我們三個得好好干一杯。肯定是半路上冒出了什么特殊情況絆住了他回家的腳步，我得再去找找。

似乎是有什么指引著，這一回，我沒有走出小區，而是繞著花壇在一幢一幢的公寓樓中間穿行。

爸爸每天都會帶著媽媽在小區里散步，可從來沒有獨自在晚上出來散步，更何況今天是媽媽的生日，他知道，我們正等著他呢，這么說，他不會在小區。

但我還是固執地尋找著，不放過任何一個角落。

如果再找不到爸爸，是不是應該報警了？不對，失蹤滿24個小時才能報警，那這段時間我該去哪兒找呢？

我越想越害怕。

一個身影從垃圾桶那兒竄出來，在我面前站定，嘴巴里發出飽餐后滿足的呢喃。

“看見我爸爸了嗎？”我的聲音一定可憐極了。

它叫喚兩聲，尾巴往上翹了翹，走開了。

我順著它消失的方向看去，在另一處清幽的路燈下，有一道彎彎的身影。

我奔跑過去，靠近他，靠近他。

他坐在花壇邊沿上，嘴里叼著一支煙。若不是煙頭的火星明明滅滅，我會懷疑他成了雕塑。

“爸爸。”淚水就在這一刻涌了出來。

他似乎被我的喊聲驚到了，慢慢站起來，站起來，扶了扶眼鏡架，看看我，低下頭，將手上的半根煙扔在地上。

那里已經聚了一堆煙頭。

“爸爸，你怎么啦？”我摟住他單薄的身體，久違的煙味幾乎嗆得我窒息，“爸爸，發生什么事了？怎么不回家呢？我和媽媽還等著你回家過生日呢？”

他用力抱住我。

我能感覺到，在他身上一定發生了什么嚴重的事情，但他什么都不肯告訴我。

“爸爸，爸爸。”我不知該怎么安慰他。

他拍拍我的后背，用慣有的輕松愉快的語氣對我說：“現在沒事了，我們回家吧，媽媽還在家等我們呢。”

“嗯，我們回家。”我笑著回答。