自由散漫的歐洲為何總能出大思想家

常江

在日內(nèi)瓦大學(xué)工作這大半年，深為法語(yǔ)學(xué)術(shù)圈自由散漫的風(fēng)氣所震撼；與多年前在美國(guó)讀書時(shí)的感受相比，更是不可同日而語(yǔ)。

比方說，在這里攻讀博士學(xué)位的學(xué)生，基本不需要上課，導(dǎo)師也往往對(duì)其“撒手不管”。一位正打算做田野調(diào)查的中國(guó)博士生已入學(xué)一年，竟對(duì)田野調(diào)查究竟該怎么做一頭霧水，因?yàn)闊o(wú)論學(xué)校還是導(dǎo)師均未在這方面為其提供過任何訓(xùn)練，最后還是我這個(gè)同胞斷斷續(xù)續(xù)地給其講過一些方法論問題。

在歐洲參加學(xué)術(shù)會(huì)議，感觸更深，因?yàn)槿藗冊(cè)诤艽蟪潭壬贤耆窃谧哉f自話，彼此之間顯然沒有一套共同的話語(yǔ)體系，但大家似乎又對(duì)這一狀況相當(dāng)滿意。

歐洲文化的自由散漫之風(fēng)，對(duì)思想和學(xué)術(shù)的影響不可謂不深遠(yuǎn)。法國(guó)作為西方文化與社會(huì)思想最重要的策源地之一，其產(chǎn)出的大量世界級(jí)的思想家和學(xué)者的著作，若放到美國(guó)，大約連出版都很困難，因其天馬行空的程度在強(qiáng)調(diào)嚴(yán)格學(xué)術(shù)訓(xùn)練的體系里來(lái)看，簡(jiǎn)直就是不知所云。至于福柯、拉康、德里達(dá)這些直到如今都沒多少人能夠完全讀懂的法國(guó)學(xué)術(shù)大師，在美國(guó)恐怕連博士學(xué)位都拿不到，因?yàn)樗麄儫o(wú)一例外地藐視“傳統(tǒng)”和“規(guī)范”，并不斷以我們看來(lái)甚至十分“極端”的手段去打破一切常規(guī)。

于是，歐洲的大學(xué)就形成了和美國(guó)的大學(xué)截然不同的風(fēng)格。

在美國(guó)，只要咬著牙把博士學(xué)位讀下來(lái)，那么總體上大家的水平不會(huì)相差很多，因?yàn)榻邮艿乃伎挤绞胶脱芯糠椒ㄓ?xùn)練幾乎是一致的，不同的天賦則會(huì)在未來(lái)十幾、二十年間漸漸體現(xiàn)出來(lái)。

至于歐洲大學(xué)培養(yǎng)的博士，則是“五花八門”：有混了五年日子順順利利拿下學(xué)位的，也有在就讀期間就一鳴驚人、語(yǔ)驚四座的，這兩種人拿著一樣的學(xué)位，但他們的差距卻從一開始就拉開了。

在這種自由散漫的學(xué)術(shù)風(fēng)氣下，歐洲思想家和學(xué)者總會(huì)給人留下一些語(yǔ)不驚人死不休的印象。奇思妙想受到極大的推崇，循規(guī)蹈矩卻往往被人恥笑。這種風(fēng)氣或許是“規(guī)范”的死敵，但的確可以做到絕不壓抑任何人的天賦，給個(gè)性和思想生長(zhǎng)提供最大的空間。至少在人文社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)領(lǐng)域，歐洲總會(huì)給人留下天才輩出的印象。這不是刻板印象，而是上述制度和文化空氣下必然出現(xiàn)的結(jié)果。

與美國(guó)人不同，歐洲人似乎從未將知識(shí)分子視為“專業(yè)人士”，而自始至終以對(duì)待“思想家”的態(tài)度去對(duì)待他們：他們的任務(wù)也不是為國(guó)家和社會(huì)提供專業(yè)知識(shí)領(lǐng)域的服務(wù)，而是在思想文化領(lǐng)域不斷開拓創(chuàng)新，帶領(lǐng)人們不斷對(duì)世界和存在本身進(jìn)行日趨深入的反思。

當(dāng)然，我們盡可以指責(zé)這種制度不負(fù)責(zé)任，但一個(gè)國(guó)家、一個(gè)社會(huì)究竟應(yīng)當(dāng)如何對(duì)待知識(shí)分子，的確是一個(gè)值得我們用心思考的問題。