不要罵小鎮青年，小鎮已經沒青年了

張豐

小鎮青年，如今是一個貶義十足的詞組。它可能暗示某種不佳的品位，比如有人說《平凡的世界》是小鎮青年最喜歡的讀物；它也可能是指某種狀態，指小城鎮那些缺乏上升通道而又充滿了青春熱情的人。最近，人們又發現，一群對肯德基都不怎么了解而跑去抵制的人，很有可能就是“小鎮青年”。我看到甚至有網友評論：大概只有在基層已經基本原子化的北方，才會對肯德基大驚小怪吧。

在中國，城與鎮還是有很大的區別。河北樂亭這樣的縣城，嚴格說來是小城市，而并非小鎮。真正的北方小鎮，暫時還沒有肯德基可以抵制。在當下的語境中，可能要對小鎮與小城做一個區分。我的意思，當然并不是為小鎮辯護，認為那里的人更淳樸，事實上小鎮比小城市更慘。在我熟悉的故鄉小鎮，平常已經看不到多少青年了。只有到了農歷臘月，那些在外打工的青年成群結隊回來，小鎮才恢復了青春。這時，小鎮甚至會被傳染上城市病，最典型的就是堵車。小鎮青年已經十足城市化了，那些從東南沿海開回來的轎車，讓小鎮的破路不堪重負。

日常的小鎮，已經是典型的中老年氣質。街上行人少了，人走得越來越慢，當然，打架斗毆的少了，處處透露著一種和平氣息。彼此之間都很熟悉地打著招呼，這些留在小鎮上的人們，已經認命，他們將在此終老此生。他們擁有的是無窮無盡的回憶，已經沒有心情再書寫新故事了。

農村越來越富有了，樓房一棟接著一棟，更能干一些的打工者，會在縣城買一套房子。……