假如房子會說話

露西·沃斯莉

家，不僅只是抽象的心靈避風港，家居的物質層面更是別有趣味，它們可以反映出我們的欲望、期待和很多小秘密。早在1853年，藝術評論家約翰·拉斯就曾問過：“看看自己的房間，你看到了什么？”當然這個答案至今未變：你看到了自己。正因如此，不論古今中外，大家都會為自己的房子花上大把的時間、精力和金錢。

家中許多很小、很奇怪、看起來沒什么的物件細節中，其實潛藏著曾經的革命性改變。通過它們你會發現，許多重大的社會動蕩，追根究底只是因為人們看待和對待自己身體的方式有了一些小小的變化。換言之，我們本想讓自己在家過得舒服一點，結果一不小心就改變了世界。所謂的完美家居生活，也是在不斷進化之中的。

臥室的秘密歷史：群睡、草墊子、沒有隱私的臥房

如果說世界是舞臺，臥室就好比是個后臺，讓我們休息準備之后粉墨登場。現代人認為臥室是一個私人的地方，如果沒敲門就闖進他人臥室，可真是粗魯沒禮貌。然而，“隱私”其實是近一個世紀才出現的想法，像是在中世紀的歐洲，多數人并沒有什么睡眠專用的房間，只是有一個“生活”的空間，剛好可以休息；而這個空間也能用來吃飯、閱讀、開派對。比較在財富并不豐富的那個時代里，能擁有一張相對舒適的草墊子睡覺，已經是幸福的事情。

農夫的大地鋪vs貴族夫婦的四柱床

個人臥室是近代的產物，而在中世紀“一個房間一張床 ，一張床上全家睡”才是普遍現象。一家老小往往住在一間屋子半間床的小茅屋中，父母、孩子、老人擠在一起，共同分享著溫暖和流淌在一起的汗水，一旦生病，也共同分享著疾病。而對于中世紀的外出務工的人來說：每天最重要的大事是：今天晚上能不能睡得暖？能不能找到東西吃？就這兩點而言，領主們的大宅客廳真是再理想不過。仆人們白天服侍領主，晚上就睡在地上。如果在大宅中有特定工作，也有可能就睡在白天的工作地點。比如洗衣女傭睡在洗衣間，搬運工睡在門房，廚房人員睡在爐子附近。

如果你是國王王后，或是領主及領主夫人，擁有當時看起來奢侈的木板床，也得和孩子、貼身仆人們擠在一個房間里睡（后者24小時待命）。到了都鐸王朝時期，被譽為歐洲最偉大發明之一的四柱床終于出現了（嗯，就是現在英劇/迪斯尼動畫片里常見的那種），不過這只是少部分人擁有的昂貴特權。床上的頂棚可以擋住天花板上落下的樹枝或泥土（當時還沒水泥），羊毛簾能給男女主人提供一些隱私的空間，對，隨著專用床的出現（也是個人空間大了），臥室隱私的概念開始慢慢形成。

不分區寢室vs孤獨的書房

在中世紀，領主和夫人的寢室有多種用途，可以說是結合了居家辦公、圖書室、客廳和臥室的功能。當時的歐洲設計師大多沒有什么功能分區的概念，所以，在白天，臥室是屬于大家的，包括兒童和狗，人們在這里招待客人、聚會、商量重要事宜。到了十八世紀，有錢階級才開始認為臥室應該只屬于個人。一間普通的十八世紀城鎮住宅（可能住的是貴族，也可能是商人）， 開始要求隱私。有通向獨立臥室的樓梯，而無需穿過別人的房間。如果臥室的門朝向床的方向，便要有所遮擋。而且設計師也極力避免一開門，客人就能對主人家一覽無遺的尷尬情況。

伴隨印刷技術的提升，識字的人越來越多，民眾開始愿意獨自打發時間，而這么一來，也需要出現比較小、屬于個人的新房間。十六世紀開始，有錢人中興起了在臥室旁邊建起一個相鄰的小房間，就是所謂的私室，也就是現代書房的雛形。私室里裝飾華美而豐富，常設有很多柜子來存放奇珍異寶，這里可以從事孤獨而隱私的活動，像是祈禱、閱讀、沉思，或是存放樂器和書籍。

窮人的草墊子vs富人的鴨絨床墊

中世紀普通人睡的床墊（而且經常是多人一起用），多半是用布袋裝著干草或稻草制成的，這些袋子用堅韌的條紋棉布制成，免得草枝戳破了人的皮膚。睡前把床墊拿出來鋪勻，免得有地方隆起，然后再仔細踩平。雖然聽起來不太舒服，但還是比直接睡在地板或泥土地上要軟和一些。至于現代常見的棉花床墊，那得等到19世紀的工業時代才流行開來。

到了17世紀，稻草床墊依然盛行，不過富人們已經開始用上屬于自己的羽毛床墊了，兩者通常搭配著用，上面是柔軟的羽毛墊，下面是扎人的稻草墊。當時的羽毛床墊非常昂貴，因為一張床大概需要二十三公斤的羽毛，不知道得拔多少只鴨鵝的毛才夠。有時候廚房里的女傭拔雞鴨鵝的毛準備做菜，就能把一些羽毛留下來（通常是不太好的那部分），讓自己結婚的時候也能有羽毛床。而到了現代，用羽絨床墊的人可要少得多，因為打理起來太麻煩了。蓬松度也遠不如水床、乳膠墊等材質。

廚房的秘密歷史：攪拌、刷洗、累個半死

英國早期的普查，數的不是人頭或是房子，而是數你家有幾個壁爐。而在中世紀，整間房屋最重要的核心地點，就是做飯用的火堆。但在接下來的幾個世紀，廚房卻被逐出家門或是趕到地下室，煮飯成了仆人的活，直到最近，這件事才又回到家庭的核心。科技改變了廚房的樣貌：原本的壁爐，被烤爐和爐臺漸次取代；柴火先換成煤炭，后來再轉變為天然氣和電力?？赐暌韵聝热?，多數姑娘會感慨還好自己沒生在那個吃個飯能把人累半死的年代。

室外廚房vs室內廚房

在中世紀農民的小屋里，唯一的房間即是廚房、同時也當作客廳和臥室使用。稍微富裕一點的商人，或是豪門貴族都會讓廚房和主屋完全隔離開，自成一個獨立空間。除了那時的廚房氣味不太好之外，也是出于對火的防范。到了17世紀的工業化時代，很多城市家庭干脆把廚房移在了地下室，以容納那些龐大的燒烤爐和灶臺。

直到20世紀出現的瓦斯爐，終于讓廚房移回到室內。二次戰后，歐洲人口壓力開始變大，女主人要擠出所有可用空間，現代化標準廚房應運而生，這其實是德國人的發明，靈感來自于火車上狹窄的餐車廚房，空間局促但設計精良：工作臺像抽屜一樣拉出來使用，滴水板也采用鉸煉設計，可以折迭收納。在這種廚房里，家庭主婦就像是工程師，做飯要快速而且有效；而事實上，最初的設計正是要讓德國女性盡快做完飯，好空出時間到工廠做工?，F代家庭廚房灶臺的雛形，終于出現了。

誘人的燒烤vs節能型燉煮

說到烹調，最重要的就是火。如果想要讓醣類食物出現焦香的脆殼和其他豐富的風味，就非得拉高熱度才行，像是面包殼、巧克力、黑啤酒和烤肉，或者是把糖煮成焦糖。無論何者，都需要很高的溫度，都是高等的烹調方式。

至于燉煮，雖然需要的熱度較低，但無法帶出兩種褐變反應風味強烈的苦味或甜味。燉煮是燃料用量最省，是最便宜的烹調法。而且能用最便宜、最下等的肉來做，一點都不浪費。了解這兩種烹飪方式的經濟效益之后，不難想見為何從都鐸王朝時期到近代，需要大火高熱度的食物常常出現在富貴人家的餐盤上，像是亨利八世的廚房就會做旋轉串烤的烤雞，至于濃湯、燉肉啥的，都是窮人的專利。

土豪的小餅干vs窮人家的濃湯

中世紀農舍全家就是一個大房間，房中間會有一個爐臺，下面鋪著一片平坦的承煤石，火堆就在上面雄雄燃燒。有時候，爐火會連續燒個好幾年，甚至幾十年都不會熄滅。爐火會受到妥善照料，原因就在于光是要點火都絕非易事。至于在火上，會掛著圓底的鐵鍋。想要輕松攪拌不燙傷，你需要的就是一把長柄木頭湯匙。這種設計非常簡單，但又十分實用。任何食材都可以全部丟進鍋里變成所謂的“濃湯”，煮上一整天、也不用有人一直照料。

接下來的烤爐，就得投入大筆金錢，所以大多是貴族或專門的面點作坊才擁有，多半位于戶外。而且當時的爐子不好控制溫度又耗燃料，所以廚子都是先大火加熱爐子烤面包，然后利用余熱再烤一輪蛋糕或餅干（biscuit）。如今“bis-cuit”的字根意義正是“第二次-烘烤過”。

費勁的老爐臺vs.輕松的瓦斯爐

爐臺其實是種昂貴而且需要細微調整的設備，得要仔細清理維護。每周需要兩次一大早為它“抹黑”，每次大約需要九十分鐘。過程其實就是用黑色石墨的磨光劑抹到爐臺的鐵制表面上，再為它磨光打亮。至于這種有毒的磨光劑配方，在一八二五年的《男仆指南》就有記載：“二夸脫淡啤酒，八盎司象牙墨，三盎司糖漿，一盎司冰糖，半盎司阿拉伯膠”，加上“濃硫酸”。只要涂一次，指甲下方可得黑上一整個禮拜。

然而，過去那些得不停為爐臺加燃料、燒火、照料、清洗的工作終有結束的一天，瓦斯爐在1851年的萬國博覽會隆重登場，當時的廣告詞就是“不用工資的仆人”，到了1898年，已經有四分之一的英國家庭擁有瓦斯和瓦斯爐。1923年更出現了一項了不起的發明：瓦斯爐自動調節器，可以調整瓦斯爐的熱度，于是有史以來，終于首次可以用已知的溫度、固定的時間來煮出一餐。這下子，烹飪從藝術變成了科學。

浴室的秘密歷史：笨重、臭烘烘、巨大的沖水聲

在多數現代家庭里，洗澡和排泄這兩件生活中的私密行為，都是集中在浴室里的。過去三百年里人類的科技突飛猛進，讓無論東西方的現代人生活徹底跟那之前長達一千多年的中世紀決裂。人們發明了無數的器械讓我們活得更健康長壽，但是沒有一種藥物像浴室和抽水馬桶一樣拯救了那么多的性命。

沒有排水管的浴缸vs沒有自來水的浴缸

歐洲跨越了漫長的對洗澡的恐懼后，定期清洗的觀念終于在17、18世紀得到普及。但一直要到1860年代，英國才出現有自來水管的浴缸；在那之前，有沒有條件洗澡，絕對是階級的重要指標。富人家當然擁有大量的傭人，他們得大費周章地燒熱水，提到主人臥室的過程中，還可能把水灑一地。但也由于當時的人力成本較低，屋主壓根不會有把水管牽到樓上的打算。在當時，一個完整的浴缸里放的水重就要達到四十五公斤。在城鎮住宅里，通常這得靠人力抬上樓。而且洗完澡之后，用的水得再抬下樓。

從1860年代開始，在英國地區，自來水開始能送上樓（當然排水管也有了），不過只有冷水。想要洗個熱水澡得等到19世紀中葉才行，那時候瓦斯為燃料的自熱式浴缸才誕生，不過只有中上層階級的家庭才能用得上。窮人家還是得去公共浴室或者自行在家找個啤酒桶什么的來洗澡。無論如何，定期的清潔讓人們的衛生問題大有改觀，一定程度避免了很多疾病的發生。

“更衣室”vs抽水馬桶

真正意義上的抽水馬桶在18世紀后期才發明出來，而直到19世紀的維多利亞時代，現代廁所才成為英國大多數房屋的標配。在漫長的中世紀里，歐洲人是怎樣排泄的？答案是：隨便。中世紀早期，歐洲的城鎮規模還相當小，普通人會直接在街頭隨地便溺，講究一點的人則是先用桶裝起來，再倒到街上或者河里去。住在城堡里的領主和夫人們怎么辦呢？總不能跑出城堡上廁所吧？因此城堡是歐洲首先在居室內修建廁所的地方。城堡的廁所大多藏在塔樓里，被好面子的貴族冠以“更衣室”（wardrobe）的婉辭，其實很簡單：就是塔樓往外延伸，邊上一塊石板挖個洞，排泄物直接通過洞口掉進下面的護城河里。大多數城堡的護城河并不是河——充其量是條壕溝而已，或者一圈死水。在這種情況下，接納了城堡居民每日饋贈的護城河迅速發臭淤塞就不足為奇了。雖然臭氣熏天，但領主們很快發現堆滿了糞便的護城河居然為城堡提供了一道額外屏障。只有最無畏的勇士，才愿意趟過齊腰深的臟水，冒著“炮彈”轟炸的危險爬上墻壁，從便坑里突破防衛。

城市居民遠沒有這么好的居住環境。人口增長以后，排泄物的去向成了一個嚴峻問題。起初人們把糞桶抬出城市傾倒，自然而然地都聚集在城墻下。可想而知，這一時期的歐洲城市污水橫流，臭氣熏天。糞坑造成的地下水污染加上日常接觸，使得各種流行病，特別是霍亂和鼠疫大行其道，每次爆發都奪走成千上萬條性命。當時的歐洲城里人多病短壽，常被瘟疫侵擾，難怪貴族們喜歡住在鄉下的莊園。

其實早在1596年，也就是莎士比亞的時代，伊麗莎白一世女王的寵臣哈靈頓爵士就已經發明出一種沖水馬桶，并特制一尊在王宮供女王使用?？上v史上的第一座沖水馬桶并不受女王待見，原因是它沖水的聲音太大，會讓整座宮殿都知道女王剛剛如廁。這么一耽擱，就是兩百年，直到蘇格蘭鐘表匠庫明和發明家布拉馬改進了哈靈頓的發明并且注冊專利批量生產，現代的抽水馬桶才算成型。伴隨抽水馬桶的發明興起的是倫敦雄心勃勃的下水道改造計劃，把千家萬戶馬桶沖走的東西統一排出城市。不到五年，倫敦人的死亡率下降了將近一半，大規模瘟疫再也沒有爆發。不夸張地說，倫敦作為一流國際大都市的地位，就是從抽水馬桶入戶的時刻奠定的！