在雜貨店里買(mǎi)什么？回憶、靈感與好生活

烏咪++沙果

小時(shí)候我們?nèi)ルs貨店，店里琳瑯滿(mǎn)目的小玩意兒那么吸引人。長(zhǎng)大后，買(mǎi)東西這件事變得如此便捷，我們?yōu)槭裁催€依然會(huì)懷念一家小小的雜貨店？

與一般的“正經(jīng)”店鋪不同，雜貨店總有一種特別的熱熱鬧鬧的感覺(jué)，它們并不執(zhí)著于單賣(mài)哪一類(lèi)貨物，也大致不會(huì)把貨物分類(lèi)理得清清楚楚，所有東西應(yīng)有盡有地混雜在一起，無(wú)端地讓人覺(jué)得開(kāi)心。

雜貨店的暖色舊時(shí)光

小小的空間、舊木頭與玻璃柜臺(tái)、老式電話(huà)、擺得亂糟糟又看起來(lái)什么都有的貨品，多數(shù)都會(huì)在柜臺(tái)上趴著一只貓……仿佛時(shí)光還停留在我們的童年。

日本 TBS 深夜劇《小小食雜鋪》里，當(dāng)小田切讓頭發(fā)亂亂地打開(kāi)狹小食雜鋪的門(mén)時(shí)，撲面而來(lái)的，就是這樣暖色的親切感，引發(fā)了人們對(duì)雜貨店的集體回憶。

這種鋪?zhàn)釉谌毡颈环Q(chēng)為“駄菓子屋”，出售各式奇奇怪怪的零食糖果，也賣(mài)各種便宜小玩意兒。一般都開(kāi)在學(xué)校附近，小孩子們放學(xué)后必去之地。

很熟悉，對(duì)不對(duì)？柑仔店、士多、駄菓子屋、小賣(mài)部……在不同的地方，它可能會(huì)被喊著不同的名字，但都有著共同的氣氛。這樣的小店，通常在開(kāi)在住宅區(qū)和學(xué)校附近，做著街坊鄰居的生意，老板與顧客有說(shuō)有笑，甚至當(dāng)你長(zhǎng)大后，店主可能還記得你上學(xué)時(shí)來(lái)買(mǎi)東西的模樣。

這些小店在便利店、大超市、網(wǎng)購(gòu)普及的時(shí)代，逐漸失去了立足之地，成了人們記憶中的微小注腳，與懷舊和兒時(shí)的過(guò)往相關(guān)。就如同小田切讓在劇中的獨(dú)白：“雖然這間店子只能勉強(qiáng)維持，但我并不認(rèn)為它是沒(méi)有意義的。”

在手機(jī)APP商店里，你應(yīng)該能找到一款叫作“昭和雜貨店物語(yǔ)”的游戲，而且已經(jīng)出到第2版了。這個(gè)游戲其實(shí)很單調(diào)：幫白發(fā)老奶奶經(jīng)營(yíng)一間舊式雜貨鋪。說(shuō)是經(jīng)營(yíng)，其實(shí)只要點(diǎn)擊不時(shí)出現(xiàn)的小學(xué)生獲得金幣，定時(shí)進(jìn)些糖果玩具擺滿(mǎn)貨柜就好。就是這樣簡(jiǎn)單到毫無(wú)技巧可言的小游戲，竟曾長(zhǎng)期占據(jù)日本Google Play免費(fèi)排行榜第二的位置，并在全世界獲得超過(guò)200萬(wàn)次的下載量。

也許，在意識(shí)深處，大家都懷念著那種微小的、實(shí)在的，有點(diǎn)凌亂又有溫度的生活吧。

好消息是，盡管超級(jí)市場(chǎng)占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，但傳統(tǒng)雜貨店仍有自己的生存之道，比如售賣(mài)不容易在超級(jí)市場(chǎng)中找到的傳統(tǒng)食品（懷舊糖果等），或者本地農(nóng)戶(hù)提供的有機(jī)生鮮食品。也有一些有心的人，將復(fù)古與生活美學(xué)的概念與雜貨結(jié)合起來(lái)，讓雜貨店煥發(fā)新生。

zakka，當(dāng)雜貨店進(jìn)化為生活美學(xué)

日本對(duì)生活雜貨有個(gè)特別的稱(chēng)呼：zakka。zakka并不是英文，而是日文“雜貨”的羅馬音。相比我們認(rèn)識(shí)中的普通雜貨，zakka 更多代表一種附加價(jià)值更高的物品，也就是說(shuō)，以前你會(huì)因?yàn)殡s貨的使用價(jià)值而購(gòu)買(mǎi)它。那么現(xiàn)在，你可能僅僅因?yàn)橄矚g某件 zakka 的設(shè)計(jì)而購(gòu)買(mǎi)它，這個(gè)時(shí)候你所考慮的，更多的是使用價(jià)值之外的東西。

有人給zakka做過(guò)定義：具有提升生活質(zhì)量功能的“道具”，它滿(mǎn)足人們生活需求的同時(shí)，還帶來(lái)視覺(jué)上的享受。比如一只杯子，你每天隨手端起它，不僅僅可以喝水，還能讓你感到開(kāi)心。

現(xiàn)代人開(kāi)始追求生活美學(xué)，更愿意花時(shí)間與心思挑選自己喜歡的日常用品，這使zakka越來(lái)越受歡迎。舶來(lái)品、帶有歲月痕跡的復(fù)古物、手工制品等等都是zakka的一員。

日本各個(gè)角落都能找到優(yōu)質(zhì)雜貨店，全世界大約沒(méi)有比日本更喜歡生活雜貨的地方了。日本傳統(tǒng)手工藝得以在機(jī)器大工業(yè)下得以保存，也與這種欣賞不無(wú)關(guān)系。

如果你有看過(guò)日本晨間劇《當(dāng)家姐姐》的話(huà)，應(yīng)該對(duì)大橋鎮(zhèn)子不會(huì)陌生。大橋鎮(zhèn)子在 1948 年創(chuàng)辦了雜志《生活手帖》， 1954 年開(kāi)始連載對(duì)市面上流通的生活用品測(cè)評(píng)的文章，這種做法引起了巨大的社會(huì)反響，并且逐漸在日本社會(huì)形成了對(duì)生活用品的批判之風(fēng)。在《生活手帖》之后，越來(lái)越多的同類(lèi)日本雜志涌現(xiàn)。這些雜志都有著一個(gè)共同的主題——教你如何更好地生活。其中穿插了大量的關(guān)于生活雜貨的推薦信息，似乎擁有了這些東西，你就可以 have a better life。

由此，對(duì)日常生活雜貨的重視，也成為日本人的普遍共識(shí)。

今年上半年，日本 21_21 design sight 美術(shù)館里，深澤直人、三宅一生等人聯(lián)合舉辦了一場(chǎng)“雜貨”主題展。相對(duì)于常規(guī)的藝術(shù)展，這次的展覽“欣賞門(mén)檻”看似不高，按照雜貨展解說(shuō)員的說(shuō)法，就是“畢竟人人都喜歡雜貨。”

也許正因?yàn)檫@樣，這個(gè)“雜貨展”得到極大的關(guān)注。談?wù)撈?zakka，這次雜貨展的主辦方是這么說(shuō)的：“現(xiàn)在，我們生活的地方，有許多被叫作 zakka 的事物。正如‘雜字所言，這些事物通常無(wú)法分類(lèi)，經(jīng)常會(huì)發(fā)生變化，顯得很混雜。然而在這里面，被定義為 zakka 的這一類(lèi)事物，代表著當(dāng)下這個(gè)時(shí)代人們的新的生活習(xí)慣。zakka 提供給你多種選擇，根據(jù)你自己的喜好，你可以很方便地買(mǎi)到這些小東西。zakka 的存在，是現(xiàn)代人的生活空間里，必不可少的。”

此外，雜貨的存在是為了讓顧客購(gòu)買(mǎi)，這個(gè)展覽也沒(méi)有忘記這一點(diǎn)。展覽有相應(yīng)的網(wǎng)頁(yè)，把出展的 12 組作品都放在上面。在這個(gè)網(wǎng)頁(yè)上，觀眾可以為喜歡的展品投票，獲得“want it”數(shù)較高的展品，就會(huì)被放在展會(huì)入口處的概念店里販賣(mài)。這個(gè)評(píng)選活動(dòng)每月進(jìn)行一次，在整個(gè)展會(huì)期間，總共更換了三次出售的商品。這種做法自然大受參觀者的好評(píng)。

來(lái)自澳洲的 Emily說(shuō)，“這里的大多數(shù)東西都是小小的，我非常喜歡它們。其實(shí)我們生活里很多東西都顯得太大了。我每天在大房子里進(jìn)進(jìn)出出，與很多人共事，像生活在一個(gè)巨大的箱子里面，這使我感到厭倦。而雜貨，就像是為我的生活開(kāi)了一扇窗。”

她也許說(shuō)出了雜貨如此受到歡迎的秘密：在去探訪更大世界的同時(shí)，人們開(kāi)始重視內(nèi)心，關(guān)注日常生活中細(xì)碎的美，這些細(xì)節(jié)讓我們?cè)诒济χ械玫轿拷澹业礁[秘的“自我”。

最美不過(guò)雜貨店

說(shuō)了再見(jiàn)，但仍讓人期待的“文化屋雜貨店”

2015年，日本的“文化屋雜貨店”關(guān)店了。這家名字看起來(lái)平常的雜貨店，其實(shí)非常厲害：1973年，當(dāng)年店主長(zhǎng)谷川義太郎才28歲，他從設(shè)計(jì)公司離職，在東京原宿街頭開(kāi)起了一家小店。小店的招牌很簡(jiǎn)單，棕色底漆上六個(gè)大字“文化屋雜貨店”，透過(guò)櫥窗玻璃能看到里面商品堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。只可惜開(kāi)業(yè)首日就迎來(lái)大雪，整天只有七八個(gè)熟人光顧。

好在長(zhǎng)谷川先生沒(méi)有因開(kāi)店初期門(mén)可羅雀的狀況氣餒，反而一心設(shè)計(jì)創(chuàng)造有趣新奇的商品來(lái)出售。在他看來(lái)，“人的精力有限，與其拼命賺錢(qián)失了樂(lè)趣，不如做些真正有意思的事情。”這家店，就是他投以無(wú)限熱情追求樂(lè)趣的所在。

在此后的四十年間，文化屋雜貨店逐漸成為了一家地標(biāo)性的創(chuàng)意店鋪，著名設(shè)計(jì)師Paul Smith到雜貨店買(mǎi)了好多他們?cè)O(shè)計(jì)的襪子，并與長(zhǎng)谷川成為好友;藝術(shù)家Andy Warhol、倫敦Tomato設(shè)計(jì)公司創(chuàng)辦人John Warwicker也都是這家小店的常客。不用說(shuō)，更有全世界無(wú)數(shù)的潮流愛(ài)好者、藝術(shù)家與時(shí)尚人士前來(lái)拜訪這家雜貨店。

除此以外，這里更是一個(gè)鼓勵(lì)自由創(chuàng)作的靈感之地。長(zhǎng)谷川先生在店內(nèi)二樓特意設(shè)置了一間工作室，許多年輕人會(huì)去那里搞創(chuàng)作。他自己也經(jīng)常待在工作室里，把各種想法變?yōu)閷?shí)物。

總而言之，文化屋雜貨店不僅僅被當(dāng)成一家店鋪來(lái)經(jīng)營(yíng)，它所承載的意義已經(jīng)超越了商業(yè)上的價(jià)值。這也是為什么 2015 年閉店的消息傳來(lái)時(shí)，有那么多人依依不舍。

但長(zhǎng)谷川老先生畢竟是個(gè)任性的人啊，店說(shuō)關(guān)就關(guān)，還表示并不遺憾。不過(guò)他也說(shuō)了，“結(jié)束過(guò)去，把更好的更完美的留給將來(lái)。”并且說(shuō)到做到，著手辦起海外的Pop-up shop（快閃店），以更新更有趣的方式來(lái)呈現(xiàn)靈感。所以，大家仍然可以對(duì)文化屋保持期待了。

“遊中川”， 坐標(biāo)奈良的解憂(yōu)雜貨店

2016 年，中川政七商店迎來(lái) 300 周年慶。這個(gè)來(lái)自日本古都奈良的老鋪，選擇了與世界第一桌游《大富翁》聯(lián)名的形式慶祝，推出了 5000 套日本手工藝版的大富翁 Monopoly，包含 Daruma 娃娃業(yè)務(wù)、南武五金工藝茶壺、Hato-guruma……從棋盤(pán)、卡片到小人兒，非常有趣。

中川政七商店 300 年歷史中，始終以各式令人療愈的雜貨，實(shí)踐著東野圭吾《解憂(yōu)雜貨店》的愿景。

1716 年創(chuàng)立的中川政七商店，以高品質(zhì)的傳統(tǒng)手工藝“奈良曬”麻織品起家，如今旗下?lián)碛斜姸嗥放凭€。其中值得一提的就是于 1983 年創(chuàng)立的第一個(gè)自主品牌“游中川 ”（Yu-nakagawa），以奈良的標(biāo)志小鹿為logo，以“古老美好玩心”為概念，推出以手工紡織布料的和風(fēng)生活雜貨。與許多雜貨店不同的是，游中川的所有商品均為自家出品，具有古早味、有點(diǎn)可愛(ài)、值得信賴(lài)、高品質(zhì)的手工制作等特點(diǎn)。

Swimsuit Department 販?zhǔn)勖篮霉哦袼?/p>

鄉(xiāng)古隆洋開(kāi)的雜貨店叫 Swimsuit Department，與普通雜貨店不同的是，店里販?zhǔn)鄣纳唐范鄶?shù)是古董，這些東西都是他從世界各地搜羅來(lái)的，帶有他獨(dú)特的審美印記。

作為古董雜貨鋪的店主，鄉(xiāng)古隆洋的生活被自己從海內(nèi)外搜集來(lái)的各色雜貨包圍著，比如說(shuō)在韓國(guó)的土特產(chǎn)店淘來(lái)古老的木質(zhì)面具，顏色十分明亮，表情又很有趣，十分適合掛在墻上;在古董集市上淘來(lái)的紅色不倒翁，產(chǎn)地和作者一概不明，看起來(lái)好像很憂(yōu)愁;還有他特別喜歡的在古董集市上淘的“福助”人偶，一個(gè)象征招福的娃娃——他把這個(gè)作為店里的吉祥物。

這些種類(lèi)、年代、產(chǎn)地都五花八門(mén)的雜貨，卻因?yàn)猷l(xiāng)古獨(dú)到的挑選品味，在店鋪里呈現(xiàn)出了某種秩序。

鄉(xiāng)古說(shuō)自己對(duì)民藝和鄉(xiāng)土玩具的興趣最先源于美國(guó)著名設(shè)計(jì)師 Alexander Girard。他先是對(duì)南美的民間藝術(shù)產(chǎn)生了興趣，由此又愛(ài)上了日本的民藝。對(duì)于挑選雜貨，他向來(lái)依仗第一直覺(jué)。在他心中，好的雜貨與民藝相通，有三條鐵則——裝飾要控制在最低限度;有鄉(xiāng)土特色;確保實(shí)用性。 “淘到喜歡的商品，定上自己的價(jià)格賣(mài)出去，雖然這種做法很古老但非常適合我。”