左小青 戀家的火車

白瑜彥

如今選擇當演員的人，

出道前都要先做好當無腳鳥的準備，

左小青深諳這個真理，

一面為著對家的綿綿眷念躊躇，

一面又為自己的小目標握緊拳頭堅定著。

她把自己比喻成一列總是轟隆隆往前駛的火車，

心卻時刻拴在孩子的一日三餐和微小瑣事上，

因此每抵達一個里程碑，

她心里就會為自己高揚一曲歡快的鳴笛，

期望離家又近一尺。

見過左小青的人，都會從她身上讀到一個字：仙。臉龐剔透，走起路來神氣飄然，仿佛剛從清晨深林中穿過，披了一身朝露。她是小青，但很多人卻記得她演過的一版白素貞，總是一縷白衣飛梭游走在人世間，大概比起聰明伶俐、率性果敢的青蛇妹妹，明眸善睞、巧笑倩兮的白娘子更適合她。有粉絲在五年后回味此劇，截了很多白娘子或蹙眉或笑語的圖記念她，左小青轉過來自己珍藏著，留上一句：喜歡。

但左小青也不會為了維護“仙樣兒”而一成不變，當角色需要落地時，她絲毫不含糊，可以在《中國式離婚》里飾演心無城府又不失機敏的娟子，在現代情感劇《苦咖啡》演繹職場女魔頭葉欣，抽空還在《人在囧途》客串飾演了經典的賢妻良母“美麗”。她不畏懼觸碰生活中真實的疼痛與喜悅，特別于她這樣一個早期在花樣體操里磨礪八年，光榮退役的國家運動員而言，腰、肩、脖子上都曾負傷無數，也曾有眾星拱辰般的榮耀，人間百味已先行嘗過不少。

從運動員到演員，這一場急劇的轉型，在左小青看來本已是無跡可尋的奇跡。雖說運動員心底都好強，但對于十多歲便站上過世界級舞臺的人，往后的榮譽便不是萬分必要的事。最近的左小青與林永健拍完《幸福照相館》后，便暫時停了接戲，開始嘗試放空自己，去做更多喜歡的事情，比如排練幾個喜歡的節目，在家逗逗小孩。盡管依然有不少劇組找上門來，但左小青不愛刻板形象，對某種年代劇的創作欲望在逐漸喪失。“都是一些諸如賢妻良母或者知性的角色，而且大多是重復的題材，我就不太想接了。我在期待一些跟我性格有反差的人設。”她心底給這一類角色下了一個“限”，如果沒有新鮮的活泉能沖破它，她便默默給自己來一場清空。

丟失童年的運動員

要與左小青談起童年時代是不容易的，因為她說“幾近沒有”。可能是與“運動員”仨字特別有緣分，念小學時，明明體育不算好的左小青，因著不錯的身材比例，總是有運動競技項目順藤摸瓜找來，無論她躲在哪，它們總能拐著彎兒找到她，舞蹈、武術、跳水、游泳，都曾與她一步之遙。“爸媽想了又想，覺得跳水和游泳都太危險，武術又太苦了，芭蕾又怕把我的腳練壞了，就一直在拒絕。”不久后，左小青在校門口又被藝術體操隊的人逮著了，她半推半就地去觀賞了一下前輩的表演，一看就看愣了。九歲的小姑娘實在難以抗拒滿堂彩帶飛舞、熱烈奔放的“美”，當場指著那些嫵媚多姿、裊裊婷婷的動作執意要學。

只是左小青沒想到，一個決定，就讓自己丟失了童年。從省隊到國家隊，她早早就開始了運動員“食堂—宿舍—訓練館”三點一線的枯燥生活，每天早上五六點起來“出晨功”，然后持續一整天汗流浹背的訓練，晚上九點多就在刺耳的號子聲中拉上被子睡覺，領隊挨門挨戶查房，不允許熬夜，是嚴格的軍事化管理。十多歲的年紀都愛玩，但左小青回憶起來完全想不到苦中作樂的時刻，“那會兒全是苦，作樂的時間都沒有。要是哪天提早結束訓練了，或者哪天運動量少一些，我們就會有油然而生的幸福感。”

競技場上的教練，也是見慣了這些孩子的苦樣子，已經沒有多少雞血可打，只能持續日復一日、年復一年的嚴厲，但又能讓運動員如同信仰般堅信——“不練，哪來的成績？”最終還是全憑運動員自身的意志力。左小青小時候特別怕魚，教練覺得這個膽量成不了大事，就嚴苛地罰她在水池里一圈圈地走，讓魚一直跟著她游；后來害怕平衡木，就罰她一直站在平衡木上。為了讓腳背好看，教練在她們的腳下墊磚，自己踩在上面，硬生生壓出一個漂亮的弧度。受的折磨多了，小隊員們也慢慢開始對自己動手，為了練柔韌度，左小青睡覺時把腿綁在床頭，一宿下來，差點“殘疾”。

后來在身上各處留下的新傷舊患，都烙成了一路奮戰的徽章。每一天的訓練幾乎都是超負荷的，但最痛苦的還是對食欲的控制。在隊里每天都要稱體重，超過身高比例規定的一兩，就罰跑十圈，有一次左小青不小心超了6兩，于是在下午的大艷陽里跑了四個小時，跑到后面運動鞋都脫了，磨出了兩個血泡。

母親在邊上看著她跑，一邊看一邊哭。后來她一直問左小青，還要練下去嗎？小青在那刻猶豫了很久，對于一個又戀家又愛哭的人來說，在外面多折騰一分都是煎熬。但從她后來5次全國錦標賽冠軍、法國邀請賽和朝鮮邀請賽冠軍、四大洲體操錦標賽冠軍、世錦賽第6名等成績來看，那次的思慮并沒有打敗她，左小青留住了自己的倔性子。“小時候會想為什么這么苦，但現在看就不會覺得遺憾。榮譽都得過了，運動員吃苦耐勞的精神也從小培訓出來了，這個是財富。”

八字腳走來的轉變

1993年，左小青從體操隊退役，一下子從70斤漲到120斤。經歷了長達八年的克制，食欲突然得到全盤釋放，左小青自嘲為“肌肉變肥肉，橫著長”。幸好她那時就長得高挑，套上個棉襖，就是臉蛋顯得圓潤了些，特別可愛。

運動員退役回到正常人的生活里，都會經歷一段自我尋找的迷茫，有人甘愿回到熟悉的訓練場，教育新生代，看她們趟自己趟過的苦水，但更多人是絞盡腦汁思索，在脫下被嚴格定制的運動生涯后，還能成就怎樣的自己。左小青就是屬于后者。回到家后，她完全不知道要干嘛，父親就帶著她上京，參觀各大院校，看看女兒喜歡什么。

左小青終歸是個幸運的人，這一去，就找到了另一個出演的舞臺。她碰巧隨父親的一個朋友去《陽光燦爛的日子》的拍攝片場玩。這是姜文第一次執導的電影，講述文化大革命時期一群紅衛兵小青年的成長故事，對時代的思考深邃，姜文還因此片被美譽為斯科塞斯靈魂附體。就是這樣一部后來被稱為90年代最偉大的電影之一的作品，恰恰就被左小青碰上了。姜文在眾多圍觀群眾中一眼看中她，力邀她來客串一個角色，懵懵懂懂的左小青就這樣走到鏡頭前，獻出了她青澀的熒幕處女作。

當時還鬧了一出有趣的玩笑，因為左小青長年累月地練體操，走路時“八字腳”很厲害，特別是緊張時怎樣也改不過來，電影中有一段下樓梯的戲，姜文來來回回拍了十遍，把他惹急了，沖著左小青喊：“你到底會不會走路啊？怎么總像個小鴨子，撇著八字腳。”但無論姜文怎么教，左小青還是邁著鴨子的步伐“噠噠噠”下來了，最后姜文只能無奈苦笑，“不用改了，小女孩是什么樣就什么樣吧。”

于那個電影中龐大的時代主題而言，左小青所飾演的“張佳梅”不過是曇花一現的角色，但對于她自身，卻是一個關鍵性的轉變。她從此發現了一個比體操更好玩的事，于是在姜文的慫恿下，左小青隨著陶虹、夏雨、耿樂一波人去考了電影學院。

一旦認定了一件事，左小青就有同齡人難以匹敵的剛性，“從前當運動員是早起早睡，身體疲憊；現在是早起晚睡，身心疲憊。”從北影畢業后，她努力鍛造另一個自己，在片場上發揮著運動員般的拼搏精神，常常在演完一場情緒波動較大的戲后，旁人會發現她渾身都在發抖。2004年，她因電視劇《中國式離婚》娟子一角而被觀眾所熟知，后在電視劇《大約在冬季》里斬獲2010年華鼎獎最佳女演員獎，前段時間更憑借《于無聲處》里對馮舒雅的完美演繹，首次入圍金鷹獎視后，用十余年的時間，贏得眾望所歸的掌聲。

心有猛虎，細煉角色

讓左小青選一種動物來形容自己，她猶豫了蠻久，琢磨著自己“表里不一”的矛盾，“我的外表可能像小兔子般溫順，但實則內心可能藏著老虎或獅子一類的猛獸。”觀眾看她演柔情似水的角兒多了，大概也忘了她運動員出身的剛強本性，但她飾演的每一個角色中，都有一種只屬于她的、“青青河邊草”般的堅韌勁兒，還透著一股機靈。私底下的她，還出乎眾人意料地喜歡看美國災難片、驚悚片、懸疑片，“總好奇后面有什么正在發生。”

由此可見，這個仙女般的姑娘內心里，還潛伏著一顆極其好動的靈魂。碰巧在前段時間，左小青接了一個能讓她深切感受到這種“雙面性”的古裝戲——《柜中美人》。這個角色的設定讓她從開拍到殺青都興致盎然，她在里面飾演一位善良正義的前朝妃子，但后來被一只九尾狐上身，性情大變，需要一人分飾兩角，左小青也就需要在兩個角色之間跳進跳出，入戲之際有時候也會直犯糊涂，“兩個角色有點混亂，我有時候會問，導演我現在是狐貍還是秋妃？”

距離上次拍古裝戲已經過去六年光景了，左小青又開始重新感受這種“說話拿腔拿調、坐的時候得一直端著”的感覺，但她不愿意為演戲這件事附上五花八門的名義，只希望當自己在鏡頭前時，就能把戲完成得“準確”。不過她也害怕會因此使拙勁，如果覺得戲的高度沒達到，她就會一遍遍地重來。經受過演戲的艱辛，左小青偶爾看自己的舊劇會被感動哭，并覺得自己飾演的角色“已經長在身體里”。

有時候左小青也會感慨，現在電視熒屏上盡是小鮮肉與小鮮花，會讓她開始摸不準自己的定位。“以同齡去與她們搭戲不太可能，演他們的爸媽又太大了。哈哈。”但與其迷惑，不如多為家奮力一把，作為巨蟹座的左小青，家才是她唯一最眷念的地方。她數次數落自己，其實內心深處特別向往在家里宅著，陪著爸媽，陪著可愛的小女兒，但是選擇了演員這個職業，就把自己活成了火車，身不由己地往前面跑。只能祈愿這列火車永遠指向家的方向，無論怎樣加速奔騰，停駐之地，便是最溫暖的歸處。