劉二奎
伊利亞·愛倫堡的長篇小說《暴風雨》出版后,在社會上引起很大震動,人們議論紛紛,莫衷一是。
某報紙的主編不知從哪里得到了斯大林對《暴風雨》的看法,認為此書是“水杯里的暴風雨”。為了討好領袖,主編迅速組織編輯部人員,召開一場作品討論會,并邀請愛倫堡參加座談。
由于主編的誘導,會議進行了幾小時,討論會竟成了批判會。每位編輯的發言都辛辣尖刻,如果批評成立的話,足以讓作家坐幾年牢。
愛倫堡卻極為平靜。他聽著大家的發言,顯出無動于衷的態度。這使與會者無法忍受,紛紛要求愛倫堡發言,并要求他從思想深處反省、批判自己的錯誤。
在大家的再三督促下,愛倫堡只好發言。他說:“我很感謝各位對鄙人小說產生這么大的興趣,感謝大家的批評意見。這部小說出版后,我收到不少來信,這些來信的評價與諸位的評價不完全一致。這里有封電報,內容如下:‘我懷著極大的興趣讀了您的《暴風雨》,祝賀您取得這么大的成就——約瑟夫·斯大林。”
主編的臉色很難看,以最快的速度離開會場。那些言辭尖刻的編輯也都尷尬起身想離席。
愛倫堡輕輕地搖搖頭,說道:“都怨我,這么過早的發言,害得大家不能再發言。”愛倫堡被逼出來的“過早的發言”,使“過早發言”的編輯們無地自容。
(摘自《黃河黃土黃種人》)