大味

董改正

畫家老趙問我：你能不能用糙糙的語言，糙糙的結構，糙糙的語感，寫一篇讓人驚艷的文章來？這是一個難以言說的境界。我不能。

“拙美”比完美更美。青少年時，尤愛唐詩宋詞。中年后，最愛《詩經》。《詩經》摸上去就像蒼耳，是淡的、粗糲的，卻帶有濃郁的不可復制的一派天真。“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來”，這樣淡遠的句子，在陶淵明的作品里也難再見，何況更遠的唐宋。拙美是藝術的大味。大味必淡，大音必希，因淡而久遠，因希而恒常。

懂得大味必淡，是要在怡甜快辣之后，就像藝術中的“平淡”，是要在“絢爛之極”之后。他已經不需要通過華麗來打扮自己的思想，不需要通過奇異的形式贏得關注，只需要平平實實地、仿佛渾不著力地說出自己的想法即可。一開始就想造就平淡之境是不可能的。不絢爛則無法平淡，就像不開花則無法掛果。平淡是將七彩化于黑白，將湍急束為平靜，將爆發控為緩放。淡是懂得，是自信，是從容。

對“淡”的理解和認同，也須在領略“粵、魯、川、湘”等各式味覺之后。我們看到別人“閑適”地活著：蹲在地上喝稀飯，坐在墻根抽水煙，就著干絲喝小酒等等，常發羨慕的感嘆。其實很多時候，只是出于想象的美好而已，你眼前的那個人，可能掙扎于他的生活。有個著名的段子：一個游客勸漁夫多打魚，掙更多的錢，組建船隊，生意做到全世界，以后就可以安安心心到海灘上曬太陽了。漁夫反問：我現在不正是在曬太陽嗎？——可是，兜兜轉轉回到原點，與一直在那里、一直就那樣，同樣的曬太陽，人生的況味完全不一樣。

能品味“平淡”的人，必須要有復原黑白為七彩的能力，而能力來自于經歷，一個孩子很難理解“死生契闊，與子成說”里包含的濃濃兄弟情。能品出大味的人，才能享受平淡，才能安于平淡，才能在平淡中開出散發著淡遠香氣的花來。而未能品出大味至味的人，雖然過著平淡的生活，卻身在山林心在廟堂，內心的煎熬并不比汲汲于仕進的常人少多少，甚至更甚，因為他還得保持退隱和安貧樂道的姿態。

那塊被攜到“昌明隆盛之邦，詩禮簪纓之族，花柳繁華地，溫柔富貴鄉”里走一遭的石頭，之所以能夠因說《石頭記》，《石頭記》之所以能夠以平平淡淡的日常瑣事，因說百科全書的人生和哲學，在于曹雪芹經歷過的“絢爛之極”。大味是平淡，但絕非無味，而是至味。能夠“味無味”，從“無味”中品出味道的，需要“懂得”；而能為“無味”提供隱藏的“大味”的，需要一個歷經萬水千山的人。弘一和尚就是這樣一個人。

有一天，弘一的朋友來看他，見他的午餐只是一碗白飯，一碟咸菜。好友心中不忍，問道：“這咸菜，難道不會太咸嗎？”弘一法師回答道：“咸有咸的味道。”吃完米飯，他倒了一點熱水，將碗底的一點咸菜湯涮一涮喝下去，又倒了一杯白水喝。好友又忍不住問道：“沒有茶葉嗎？光喝白水不覺得淡嗎？”弘一法師笑道：“開水雖淡，淡也有淡的味道。”“味道”是心提供的。

不管是圣人還是凡人，從熱烈的味覺開始，總歸要回到平淡，是憬悟，也是必然。身體能夠長久接受的，常常是平淡的味道，一個人吃一碗蔬菜沒事，吃一碗肉就會傷胃。一個完美的飯局，往往是以清湯收束的；一頓講究的宴席，廚師要提供的不僅僅是美味佳肴，還有遞減的鹽量，越到后來越淡，到最后的那碗清湯，可能是不加鹽的了。這多像一篇好文章的結尾啊。

（編輯 花咖）