自我意識的覺醒與重返母體的歸宿

劉志剛

雅克·拉康是法國著名的精神分析學家，他通過結構主義語言的角度對弗洛伊德的觀點進行再闡述，創立了語言精神分析學，因此，又被稱為“法國的弗洛伊德”。在拉康的精神分析學說中，“三維世界”理論是其中重要的組成部分，他將主體的心理發展分為“三維世界”，即現實界、想象界、象征界，從而展示出個人自我意識發生和發展的不同階段。其中，想象界也稱為“鏡像階段”，嬰兒開始將自己的身體與周圍環境進行區分，并通過鏡像中的客體錯誤地知覺自我，自我意識便萌發于這一階段。精神分析學的三個重要概念——需要、要求與欲望分別對應著主體心理發展的“三維世界”——實在界、想象界和象征界。

由曾國祥執導、陳可辛監制、改編自作家慶山（安妮寶貝）同名小說的電影《七月與安生》，講述了一對親密無間、性格卻截然不同的好朋友七月和安生，在同時愛上一個男生蘇家明之后，彼此的關系開始出現了裂縫，出于不同的自我追求和成全對方交織的復雜情感而分道揚鑣，最終不約而同地走上了從前對方的生活軌跡，兩人獲得了交換人生般的結局。在個人成長的過程中，七月這個人物形象傾向于拉康精神分析理論中由“嬰兒”向“成人”的轉變，而安生的成長歷程則類似于“成人”向母體的回歸，她同時成為七月自我意識覺醒的“他者”。影片雖然看似是三個人之間的故事，實則昭示了以七月為象征的個人主體所要經歷的心理轉變過程，并突破了拉康關于人永遠無法滿足自我想要成為他者的欲望的論斷，大膽地假設了自我與他者再次統一之后的出路，即向“母體”的回歸。

一、 需要與實在界：七月與安生的原初統一

拉康認為，“需要”是一種生物本能，它可以被實物滿足，但在需要的階段沒有自我意識。生命之初的嬰兒和母體是一個統一體，二者完全沒有區分。嬰兒無論是對于自我還是他者都毫無知覺，因為在原初的狀態下，他對于食物、安全、舒適的需要都能夠被客體滿足，這是一種“自然的”狀態，即實在界。“這是一個原初統一的地方（一個心理的而非物理的地方），不存在任何喪失和缺乏，是一個任何需要都能夠得以滿足的、圓滿俱足的地方。”[1]在遇到蘇家明之前的七月，就好像初生的嬰兒，一直都處在被滿足的狀態下：家庭美滿、成績優異、相貌出眾、性格乖巧。安生的到來，更進一步地為她的需要拓展了感情上的豐富和滿足；在七月的觀念里，與安生就如“嬰兒與母體”的關系一樣不分彼此，兩人同進同出，穿同樣的睡衣，一起在嚴格的軍訓中逃跑……“13歲到15歲，是七月和安生形影不離的三年，有時候七月是安生的影子，有時候安生是七月的影子。七月也舒適地享用安生對她的照顧和呵護——安生吃掉了七月不喜歡吃的包子皮，留給她偏愛的包子餡；安生冒險幫七月順利拿到急需的燃氣瓶；設想今后給七月買衣柜、書櫥……

七月一方面享受于“被安排”“被選擇”的被動生活，不用擔心食物，獲得充足的安全和舒適，一方面必然將受到它的束縛，而阻礙自我意識的發生和發展。處在青春發育期的七月身穿傳統樣式的內衣就是束縛的一種象征，被勒的不適感并沒有促使她的掙脫，反而再次被“我媽說”“習慣就好”“女孩子將來要適應很多不習慣的事”的被動性適應觀念而勒得更緊。七月在陳述進行選擇的動因上下意識地冠上“我媽說”的開頭，表明她習慣于生活在他人的控制下，自我處于完全的缺失狀態。她所做的關于學業、事業、感情的人生選擇也多是出于安穩的目的，上最好的高中，報了家人期望的經濟學而非自己想讀的中文，留在家鄉小城做一名收入穩定的銀行職員，與男友在家鄉結婚過規劃好了的家庭生活。“需求”被完全滿足了的七月，與作為客體之一的安生在“實在界”中不分彼此，組成為一個原初的統一體，對主體與客體的區分毫無知覺，也意味著自我意識的絕對沉睡。伴隨這個統一體的，則是拉康所認為的語言的喪失、缺乏和缺席，因為語言的存在是“需要”邁向“要求”的標志，語言本身總是關涉喪失和缺席，只有當需要的個體不在場時，人才會需要言詞。一旦語言引入，“需要”的缺乏就開始出現，主體的心理階段也就進入了“想象界”。

二、 要求與想象界：七月自我意識的萌發

拉康將“要求”定義為用“語言”表達的需要，即使是還未習得語言技能的嬰兒，也能通過發聲（前語言）來表達需要，要求離席的他者重新在場。這時的他者（通常為母親）存在不僅提供嬰兒所需的實物，而且象征了愛。在嬰兒出生后的6至8個月的某一時刻，通過注視鏡子中的圖像，開始感到與客體（尤其是母體）的分離，并且存在著一些不是它的部分的東西，于是出現了“他者”的概念，自我意識開始萌發。但嬰兒并未知覺到鏡中物體的客觀存在，而是將其視為某個“自我”，這種錯認使得“自我”只是停留在某一水平上的幻象，因此這一階段被拉康劃分為“想象界”。要求階段的“他者”使主體因喪失原始的統一感而感到焦慮，并試圖用語言表達與母體融合的愿望，終止缺失感，消除焦慮感，從而重新擁有原初的統一感。

蘇家明的出現就如一面鏡子，讓七月透過他看到了安生與自己并非可以分享一切的統一體，她在其中看到了“他者”安生的存在，即“自我”與“他者”的區分。于是她開始感到焦慮，對于如何處理兩人的關系陷入手足無措的境地。在安生離開家鄉北漂的那天，她的痛哭看起來像在訴說對安生離去的不舍，但更多的是在表達一種失望，“失望沒辦法愛安生像愛自己一樣多，失望人生不是所有的事都能和人分享”。與客體安生的區分讓七月處于矛盾的境地，一方面她的自我意識已經開始出現，無法回到從前親密無間的狀態，一方面又有竭力向原初統一體融合的愿望，并通過多樣化的“語言”形式表現出來。在安生離開的日子里，兩人通過信件和明信片保持聯系，分享彼此的生活點滴，表現出七月向原初統一體融合的努力，排解“母體”缺席而產生的焦慮。然而，安生每一封信件末尾都會附上“問候家明”的話語，這一標志時刻提醒七月兩人個體的獨立性以及彼此間已經異化了的關系。七月就在需要的匱乏與滿足之間反復交替，自我意識在其中不斷發酵成長。

雖然七月在安生走后，依然過著與從前無二的安穩生活，但此時她對于生活的看法已經發生了變化。安生對自己四海為家的流浪生活的講述，一點一滴都灌溉著七月心里走出庇護、安穩，不斷進行自我彰顯的種子。“可能是因為你走了，我的生活變得很平淡，一眼就能看到一生”，表明在七月與安生的統一體未分裂之前，七月并未意識到自己始終受保護、受照顧的生活的平淡，而在安生的出走刺激她產生了對現有生活的不滿足意識。然而在想象階段的七月，僅僅埋下了自我覺醒的種子，還處于潛意識的狀態，未能夠將它付諸行動，從而對現實生活產生實質性的影響。在男友家明提出要到北京去奮斗的想法后，七月與之大吵一架，她還會擔心自己安靜穩定的生活不能實現而去保全。盡管后來放手家明在外闖蕩，但還是以兩年為期限，限制自己或者家明對自由的追求，繼續從前的安分守己，她是一只擁有了自我潛意識的“籠中鳥”。

三、 欲望和象征界：七月自我覺醒的假設性完成

拉康“三維世界”學說中的“欲望”，產生于“需要”與“要求”之間的撕裂，它“既不是對滿足的渴望，也不是對愛的要求，而是來自后者減去前者之后所得的差額，是它們分裂的現象本身。”[2]在想象界中萌生的模糊的自我意識，通過使用替代物象征實際不在場的客體，欲望的力量不斷地被提升，即自我意識不停地被強化，如嬰兒在纏線板游戲中以線軸代替母親，在這一過程中嬰兒的存在體驗和客體（母親）的在場和缺席，以及對客體（母親）的欲望與幻想連接，客體正式成為脫離主體的存在，因此，欲望所對應的階段被拉康稱作“象征界”。值得注意的是，欲望并非對得到某個客體的渴望，也不是得到他者的認同，而是想要成為他者的愿望，成為象征界的中心，但沒有人能夠控制他者，因此人不可能達到它，人的欲望永遠無法得到滿足，人總是處于不斷的追求之中。

七月自我覺醒的最終實踐開始于她離家的那一刻。邁出舒適的小圈子，七月面臨了一連串的生活困境。到家明工作地落實了她不愿相信的安生與家明的親密關系，兩人在浴室里的激烈爭吵折射出七月的本質性轉變：內斂被動的七月情緒發生了一次大的爆發，隨著她褪去自己的外衣，她也掙脫了一直縛在身體和精神上的雙重枷鎖，自我意識對她的生活產生了實質性的影響。家明在七月和安生之間選擇了七月，而七月這時的心理已經發生了轉變，并且將轉變付諸了現實旁人以為的家明逃婚實際上是七月勸說的，她也在這場逃婚策劃后，剪掉了象征束縛的長發，真正走上了流浪天涯，四海為家的自由生活，并在其中找到了自我真正的渴求。“七月曾經賴以生存的穩固的生活，像陸地一樣離她越來越遠了，她才發現自己其實特別習慣搖晃和漂流”，七月的自我在搖晃和漂流中得到圓滿的實現。

《七月與安生》在關于個體成長的思索上，沒有終止于拉康認為的欲望無法滿足的觀點，即自我無法完全實現，而是大膽地去設想欲望滿足、自我實現之后人的出路，而結論或多或少地帶些生命循環論和宿命論的色彩，即自我走到盡頭，只能走向伴隨著生命終結的重返母體的歸宿。影片結尾七月因生孩子大出血而死亡，作為七月生命延續的孩子仍舊處于安生（母體）的照料和呵護下，便清楚地表明了這一點。雖然影片最終不乏一絲悲觀的論調，但它關于個體存在和發展的思考比以往更前進了一步，擁有不可替代的價值和意義。