第一個用玻璃造房子的人

袁秀麗

路德維希·密斯·凡德羅是最著名的現代主義建筑大師之一，與賴特、勒·柯布西耶、格羅皮烏斯并稱四大現代建筑大師。1959年，獲得英國皇家建筑協會金牌獎，1960年，獲得美國建筑師協會金牌獎，1961年，獲得柏林藝術獎。密斯堅持“少就是多”的建筑設計哲學，在處理手法上主張流動空間的新概念，同時他是第一個使用玻璃做幕墻的設計師。

建筑思想來自于實踐

路德維希·密斯·凡德羅是一名德國建筑師，1886年生于德國亞琛，1969年過世于美國芝加哥，原名為瑪麗亞·路德維希·密夏埃爾·密斯。

童年的時候，密斯小名是路德維希·密斯。青年時，他在父親的雕塑店里工作，后來搬到柏林加入了的布魯諾保羅的工作室。

青年時的密斯已經是一個慎重、沉默的思考者。他發現自己具有一些設計的天分之后，就決定將原先的名字之后，加上了凡德羅姓氏，而舍棄了原先平凡的瑪麗亞、蜜夏埃爾等字。凡德羅這個姓氏的拼寫模仿貴族的姓氏。

此后，密斯開始了自己的建筑設計事業。為德國的上流階級做傳統德國建筑與室內設計。當時他非常敬佩新古典主義的建筑師卡爾·弗里德里希·申克爾。特別是卡爾所慣用的寬廣比例、立方體容量般的設計手法，還有散布的、折中的經典空間配置，讓密斯感到到這是一個建筑世紀的轉折點。

與柯布西耶一樣，密斯在1908-1911年間與著名建筑大師彼得·貝倫斯一起工作，并從中學到了相當多的東西，比如彼得·貝倫斯的工作環境影響了他對那個年代設計理論與德國文化是否能夠結合的一些看法。后來，他又采納了包豪斯建筑學派的風格，并繼承了瓦爾特·格羅皮烏斯（Walter Gropius）遺留的風格。

密斯沒有受過正式的建筑學教育，他對建筑最初的認識與理解始于父親的石匠作坊和涯深那些精美的古建筑。可以說，他的建筑思想是從實踐與體驗中產生的。無論是在柏林的布魯諾保羅工作室當學徒，還是在彼得·貝倫斯手下做一名繪圖員，或者是在柏林開辦他自己的事務所……這些經歷使他一步步地投身于二十世紀翻天覆地的重大變革中，并最終引領出一片貫穿二十世紀的建筑思想體系。

“少就是多”

在第一次世界大戰之后，密斯完全地放棄了傳統建筑風格手法，改采用了柯布西耶與沃爾特·格羅佩斯大力推動的新建筑觀念（稱為先鋒派）。因此在傳統建筑上的裝飾花紋、局部修飾都被拿除了，改為以功能為主，這是帶有強烈理性風格的現代建筑手法。當時社會除了倡導節約的風氣外，理論家也大為批評過去古典復興樣式建筑是歐洲貴族們浪費華巧的實證。

當時，密斯建立了一種大眾化的建筑學標準，提出的“少就是多”（less is more）的理念，集中反映了他的建筑觀點。

"Less is more"，密斯對他的學生如是說，“我希望你們能明白，建筑與形式的創造無關。” 1929年設計的巴塞羅那的德國館是這樣一個例子，在這件德國用來參加1929年世界博覽會的展品中，你絕對見不到任何一件附加于建筑之上的多余的東西，沒有雜亂的裝飾，沒有無中生有的變化，沒有奇形怪狀的擺設品，有的只是輕靈通透的建筑本身和它里外連續流通的空間。當年，巴塞羅那博覽會建的德國館僅存在5個月，但于1985-1986年間在巴塞羅那重建。

在密斯的建筑中包括從室內裝飾到家具，都要精簡到不能再改動的地步。總之，現在這經典名句已經影響世界七十年了。

用玻璃造房子

密斯的貢獻還在于對鋼框架結構和玻璃在建筑中應用的探索。他早期的工作展示了他對玻璃窗體的大量運用，開創了人類用玻璃作幕墻的先例，說起這些事情，就不得不提建筑史上那個有趣的故事。

那是1950年，女醫生范斯沃斯聘請密斯為她設計一座小住宅。這座面積不到200平方米的建筑物就是第一個用玻璃作幕墻的房子，仿若一座“水晶宮”。可惜，玻璃透明有余，隔熱不行，驕陽曬得女醫生熱汗淋漓，冬天的寒氣又透過玻璃凍得她直打寒戰，而造價比原計劃超出了85%，所以她向法院提出控訴。站在被告席上的密斯不得不為自己的想法盡力辯解。他說：“當人們徘徊于古老傳統時，人們將永遠不能超出那古老的框子，特別是人們物質高度發展和城市繁榮的今天，就會對房子有較高的要求，特別是空間的結構和用材的選擇。第一個要求就是把建筑物的功能作為建筑物設計的出發點，空間內部的開放和靈活，這對現代人工作學習和生活就會變得非常的重要，這座房子有如此多的缺點，只能說聲對不起了，愿承擔一切損失。”

后來，密斯終于找到了一種染色玻璃來代替原來的無色玻璃。1954年他終于再次設計和建造了一幢38層的玻璃幕墻高層大廈——美國紐約的西格拉姆大廈。

整座大樓按照密斯的一貫主張，采用剛剛發明的染色隔熱玻璃作幕墻，這占外墻面積75%的琥珀色玻璃，配以鑲包青銅的銅窗格，使大廈在紐約眾多的高層建筑中顯得優雅華貴，與眾不同。

密斯相當重視細節，用他的話說“細節就是上帝”，這歸功于他父親對其技術的教導。他很小隨其父學石工，對材料的性質和施工技藝有所認識，又通過繪制裝飾大樣掌握了繪圖技巧。同時，他用極為大膽、簡單和完美的手法進行設計，將建筑學的完整與結構的樸實完美地結合在一起。

像弗蘭克·勞埃德·賴特、勒·柯布西耶一樣，密斯也特別重視將自然環境、人性化與建筑融合在一個共同的單元里面。由他所設計的郊外別墅、展廳、工廠、博物館以及紀念碑等建筑均體現了這一點。

密斯在自傳中說道：“我不想很精彩，只想更好！” 他在1937年移居美國，1938-1958年任芝加哥阿莫爾學院（后改名伊利諾工學院）建筑系主任。在此期際，由他設計的湖濱公寓（Lake Shore Drive Apartments）充分展示了他在科技時代的建筑天才。直到1969年去世，密斯一直孤身呆在芝加哥公寓里從事設計工作。