找到一個藏在心底的小公園

董銘

從各方面看，《比海更深》都像是八年前的那部《步履不停》的姊妹篇，同樣是兒子阿部寬，同樣是母親樹木希林，講述了一個脈脈親情的家族故事。曾經(jīng)是一家人的祖孫四口，因為一場臺風(fēng)暴雨重聚在了一起，是枝裕和用沉靜的鏡頭，樸實的對白，挖出了隱沒于世的淚點(diǎn)和笑聲。

半自傳體性質(zhì)的回憶

“波瀾不驚，一事無成”，這大概是這部《比海還深》給人留下的最初印象，沒有《如父如子》那種戲劇性的人生抉擇，也沒有《海街日記》中性格各異的四姐妹，《空氣人偶》的宅男想象，甚至是《步履不停》結(jié)尾處的離別紀(jì)悼都不曾涉及，是枝裕和這一回做了最溫暖的減法，鏡頭里只有最平凡的人，最日常的生活。其實這部作品帶有些半自傳體性質(zhì)，寧靜的團(tuán)樓社區(qū)，不再有孩子的古怪滑梯，陪母親散步，陪父親買彩票，一切都源自導(dǎo)演自身的回憶。觀眾成了他的傾聽者，娓娓道來眼前的一草一木，“這個塔我和小伙伴爬過”，“這個學(xué)校我也曾考過”。陽光充沛，街道干凈，稀少的行人和局促的居住面積，仍能向我們傳達(dá)一種樂觀的孤獨(dú)感，“多交個朋友，不過是增加葬禮人數(shù)罷了。”樹木奶奶的大實話，聽者不禁莞爾，這是生活的提煉，也是庶民的無奈。對細(xì)節(jié)的描摹是如此鮮活，有日式特有的攝影美學(xué)做保證，是枝裕和的節(jié)奏感比河瀨直美更好，情節(jié)雖然散慢，卻不感到沉悶。父親留下的初版書，母親藏在柜中的臍帶，都延續(xù)著對下一代的期盼，哪怕湊不出十幾萬贍養(yǎng)費(fèi)，也要用“3億”的彩票，承載一個深如大海的情感之池。

一事無成的離婚生活

眼見阿部寬飾演的男主良多，以調(diào)查為名在偵探事務(wù)所打工，沙發(fā)上吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼樱唤?lián)想起了另一個“阿良”——城市獵人寒羽良。可是良多除了長得高大些，面相湊合，其他可謂身無長物，完全沒有寒羽良那番驚人的絕技，在偵探社也是瞎混，敲詐高中生，私下交易客戶，弄點(diǎn)小錢就去賭。往好了說是個普普通通的中年大叔，往差了說就是個Loser，難怪妻子會帶著兒子離婚，“他完全就不適合婚姻生活”。可就是這么個一事無成的大叔，也曾有過風(fēng)光的過去——寫了一部獲獎小說，成了父母眼中的驕傲，足以在街坊鄰里中夸耀一番。在是枝裕和的人物設(shè)定中，良多具有雙重社會身份，既是懷揣文學(xué)夢想的過氣作家，也是渾渾噩噩的私家偵探。在影片的大部分時間里，他以懶散的形象混跡于市，出入彈珠房、賽車場、情人酒店，干的是見不得光的勾當(dāng)，還美其名曰“體驗生活”，為自己的不思進(jìn)取開脫。但是在開場和結(jié)尾處，他又被多次提點(diǎn)曾經(jīng)光輝的一面，翻開初版小說的扉頁，簽上自己的大名，不忘初心，像是給自己許下的承諾。

夢寐以求的“親情之海”

這么個最平凡的男人，也有復(fù)雜的內(nèi)心世界，更何況除了社會身份，良多還有兒子、父親和丈夫的家庭身份。如果說他在社會上的形跡還有些滑稽和無奈的話，那他在家庭中的舉動，則更多的是溫馨和傷感。在母親眼中，這個獨(dú)身的長子還像個沒成年的孩子，穿衣吃飯都需要囑咐和照顧，樹木希林與阿部寬的對話交流，樸實中透著體貼、隨性，一如我們身邊的母子般真切（可見注重親情的東亞民族都是這般過日子的）。相比之下，良多的丈夫和父親角色則是不完整的。畢竟是“前夫”了，被踢出了三口之家的氛圍，眼見年輕貌美的前妻再談戀愛，他只能無奈躲在一旁偷窺，像個高中男生一般吃干醋。連帶著，身為真悟名正言順的父親，他也只能在周末短暫“角色扮演”，前提還是湊齊了撫養(yǎng)費(fèi)，才有機(jī)會同兒子聊天，送雙球鞋，買個彩票逗逗樂。留短發(fā)的真木陽子顯得溫和淑賢，氣質(zhì)實在是出眾，也難怪會有成功男士倒追，連妹夫都念念不忘，良多在睡覺前還有“非分之想”，讓人忍俊不禁。臺風(fēng)給了難得的團(tuán)圓機(jī)會，父子半夜躲在小公園里傾訴，三人在暴雨中撿彩票的場景，盡釋前嫌，其樂融融，這不正是良多夢寐以求的“親情之海”嘛。正如海報上的照片，一家三代能聚在寧靜的午后，沐浴陽光，敞開心扉，哪怕這份幸福只能延續(xù)到明天，也值得藏在記憶里，永遠(yuǎn)珍惜。