父親

禹德輝

我的父親是一個(gè)不善言談的人，小時(shí)候，我與他并無太多親昵的動作。很多時(shí)候，我很羨慕村子里和我同齡的小伙伴，他們常常被自己的父親高高地扛在肩頭，偶爾胳肢兩下，灑下一串銀鈴般的笑聲。而我只能默默地踢著路邊的小石子，孤單地走在回家的路上。我知道此時(shí)的父親，要么在地里干活，要么在漏雨的瓦房上忙碌著。在父親懷里撒嬌只能是在我的夢里。

小時(shí)候，父親把我當(dāng)男孩養(yǎng)，我的發(fā)型始終是娃娃頭，身上穿的是哥哥的舊衣服。我整天和哥哥弟弟一塊割豬草、捉螞蚱，一塊收麥子、拾麥穗，一塊收玉米、刨紅薯，一塊掏鳥蛋、摘柿子。

記得那年夏天，父親從滎陽老城給我買了一雙紅涼鞋，他還沒進(jìn)門就高喊著讓我來穿，可惜無論我怎樣努力始終穿不上鞋子。滿頭大汗、連水都顧不上喝一口的父親，愧疚地搓著手，喃喃道：“怎么穿不上呢，腳長得太快了吧，明天我再去調(diào)一雙。”可是，調(diào)換后的鞋子又太大，夏天過去了我也沒穿過一次。

一天早上，奶奶帶著哥哥弟弟去地里干活了，正在睡覺的我被父親叫起來跟他去繳公糧。蜿蜒的小路上偶爾有個(gè)長坡，很是難走，瘦弱的我吃力地幫父親推著裝滿小麥的架子車。走著走著，我的肚子咕咕叫了起來。父親拿出臨行前裝在包里的一塊玉米饃遞給我，幾口咬下去，我被噎得直伸脖子。望著架子車上那堆像小山一樣的糧食，我多想爬到車上躺在上面舒舒服服地睡上一覺啊！烈日下，我們又累又熱又渴，艱難地向前走著，身邊不時(shí)有賣冰糕的經(jīng)過，我始終沒能吃上一個(gè)。

突然，我看見路邊有一個(gè)賣桃子的，又大又甜的桃子讓我垂涎欲滴！這時(shí)，父親扭頭看了看我，從車把上取下一個(gè)水瓶，說：“喝口水吧，咱家種的西瓜快熟了，比這桃子要甜得多。”

父親是一位老實(shí)巴交的農(nóng)民，受家庭成分的影響，15歲他就被迫輟學(xué)，從此開始了面朝黃土背朝天的生活。不幸的是，家庭成分問題還影響了父親的婚姻，他年近30歲才在村人的撮合下，娶了也有家庭問題的我的母親。母親本是武漢大學(xué)風(fēng)華正茂的女大學(xué)生，在臨近畢業(yè)時(shí)受我姥爺?shù)臓窟B，結(jié)束了她的大學(xué)生涯。母親接受不了這個(gè)打擊，變得瘋瘋癲癲。

母親總是趁我們都不在家時(shí)偷偷地跑出來，她東瞅瞅西望望，看到“稀奇”東西就撿起來仔細(xì)端詳，嘴里喃喃自語，奇怪的表情和夸張的動作常引來眾多小伙伴的圍觀和起哄。我常常羞憤地遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著。父親冷不丁沖過來把母親護(hù)在身后，掄起巴掌把小伙伴嚇跑。我走過來，父親說：“妮兒，扶你媽回家。”直到關(guān)上大門，那些嘲弄的眼神還在眼前晃啊晃，我對父母產(chǎn)生了莫名的恨意。

村子要擴(kuò)路了，我家的房子被占去了一半，鄉(xiāng)親們都不愿意要的、村頭那個(gè)干涸的大水坑成了我們家新的宅基地，我又惱又恨，責(zé)怪老實(shí)巴交的父親。父親對此仍樂觀對待。

他用一個(gè)平板車天天到山腳下拉石子填大坑，還樂呵呵地對我說：“妮兒啊，舊的不去新的不來，這不，大坑快填平了，咱馬上就有新房子了。”

父親平時(shí)很節(jié)儉，但很舍得給我們買書買筆。看到我寫作業(yè)，他有時(shí)探過頭來想關(guān)心一下，我卻毫不留情地捂著不讓看。我每每拿著大紅獎(jiǎng)狀回家，父親總是把自己那雙粗糙的大手在褲子上擦了又擦，滿面紅光地接過來看了一遍又一遍。臨近小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我拿著一張成績單回家，父親高興地說：“妮兒，不錯(cuò)不錯(cuò)，又考了個(gè)第一名，今年就報(bào)考縣中。”

時(shí)間過得很快，再過一個(gè)多月，我就要初中畢業(yè)了。這時(shí)，我以優(yōu)異的成績被滎陽高中提前錄取，我興奮極了，高興地把行李背回家。晚上，父親走進(jìn)了我和奶奶居住的小屋，沉默了許久，說：“妮兒，咱參加7月份的中招考試上個(gè)中專吧！”我扭過頭，淚水流個(gè)不停，要知道，上高中考大學(xué)是我的理想啊！

父親無奈地說：“家里老的老，小的小，三個(gè)孩子上學(xué)，咋供得起呀！你明天趕緊回學(xué)校吧！”我心里對父親又多了幾分恨意。

在電影里，在我的夢里，美麗的女兒挽著父親的胳膊，伴隨著莊嚴(yán)的婚禮進(jìn)行曲，在親友羨慕和祝福的目光里，緩緩地走過紅毯成為別人的新娘，這一直是我期待的結(jié)婚畫面。然而，當(dāng)有一天我結(jié)婚的時(shí)候，這一幕卻沒有在我的婚禮中出現(xiàn)。隨著年齡及閱歷的增加，我漸漸理解了父親。結(jié)婚那天，我坐上婚車，看著越來越遠(yuǎn)的父親雙手捧著一個(gè)紅紅的暖瓶站在大門旁，黝黑的臉上分明寫滿了不舍和牽掛，我的淚水滾滾而下，再見了，我的父親，始終默默關(guān)懷和支撐著我長大的父親。

2000年，身患重病的奶奶臥床不起，大小便失禁，靠天天輸液維持生命。偏偏我又有孕在身，劇烈的妊娠反應(yīng)使我在充滿中藥味、煤球味、尿臊味的小屋里嘔吐不止。父親走過來說：“妮兒，你趕緊回去吧，別讓你公婆操你的心。”

父親一人挑起伺候奶奶的重?fù)?dān)，送走了奶奶。奶奶健在的時(shí)候，能夠和父親一起照料整日瘋癲的母親，奶奶走后，父親除了忙農(nóng)活，還要照料母親。笨手笨腳的他做好飯端過去，常常被母親一把摔在地上，父親趕緊收拾地上的碗片，以免光腳的母親扎了腳。米飯不吃換面條，餃子不吃換鹵面，父親天天哄著母親吃飯。他還常對我說：“你媽跟著咱受苦了，要是不瘋，該是多有本事的一個(gè)人啊！妮兒，以后不管遇到啥事都要想開點(diǎn)，人不能太要強(qiáng)了，你媽的個(gè)性和脾氣害了她啊！”

母親吃著我們隔三岔五送去的水果、點(diǎn)心，常常樂得哈哈笑，父親不舍得吃，還埋怨我們老買東西，他說，一日三餐母親吃著可口就行。不知節(jié)制的母親常常因吃得太多而拉肚子，父親把水果、點(diǎn)心藏在冰箱里。母親竟趁我們不注意時(shí)趕緊拿出來咬上幾口，這時(shí)候，父親總是說：“慢點(diǎn)吃，這些都是你的。”

那天，在廚房里，我看到父親的胳膊、腰、背上都貼著膏藥，還咳得厲害，我強(qiáng)行拉他到醫(yī)院，一檢查，是肺氣腫、肺心病。住院不到一周，他就執(zhí)意要出院，他說：“醫(yī)院藥太貴了，我這老毛病沒大礙，再說，你們做的飯你媽也吃不慣。你們都太忙了，不能拖累你們。”

父親一天天老了，腰身不再挺拔，不再像年輕時(shí)那樣一下子扛起一大袋麥子。父親幫母親洗頭，洗完后，一下一下地梳理，每每這時(shí)，母親安靜極了，也正常極了。我想幫父親照顧母親，父親卻不讓我插手，他執(zhí)拗地自己干著，說：“我70多歲了，還能再伺候你媽幾天呢！”每每聽到父親這樣說，我的心里總是隱隱作痛。

閑暇時(shí)，父親常常提起過去的事情，每次提到他當(dāng)年沒有讓我上高中時(shí)，就直嘆氣，滿臉愧疚，說：“沒辦法啊，那時(shí)候日子太艱難了，不讓你早點(diǎn)參加工作怎么辦呢？爹對不起你啊！”我說：“爹，我喜歡我的工作，在我們醫(yī)院，通過我的手，讓許許多多的父母擁有了健康的孩子，20年后，現(xiàn)在的這些孩子也會成為幸福的爹娘。”

不知從何時(shí)起，我對父親的怨恨消失得無影無蹤。在艱難的歲月里，父親用他單薄的身軀為我們兄妹三人撐起了一片天;無論過去、現(xiàn)在還是未來，父親像一棵參天大樹，永遠(yuǎn)為我們遮風(fēng)擋雨。可是，我和父親在一起的時(shí)候，從小到大，我從未表達(dá)過對他的愛。想到這里，淚水模糊了我的雙眼，父親啊，您40多歲的女兒感謝您給了她足夠長的時(shí)間讓她幡然悔悟，年少無知時(shí)對父親的刺傷還來得及去彌補(bǔ)，未來的日子里，讓我對您盡一點(diǎn)微薄的孝心，以報(bào)答您的養(yǎng)育之恩。■