我交給你一個孩子

張曉風

開學了，相信很多母親都有如此的感受，不知道開學第一天有多少孩子哭了？

小男孩走出大門，返身向四樓陽臺上的我招手，說：“再見！”

那是好多年以前的事了，那個早晨是他開始上小學的第二天。

其實，我仍然可以像昨天一樣，再陪他一次，我卻狠下心來，看他自己單獨去了。他有屬于自己的一生，是我不能相陪的，母子一場，只能看作一把借來的琴，能彈多久，便彈多久，但借來的歲月畢竟是有歸還期限的。

他欣然地走出長巷，很聽話的，既不跑也不跳，一副循規蹈矩的模樣。我一個人，怔怔地望著朝陽而落淚。

我想大聲地告訴全城的人，今天早晨，我交給他們一個男孩，他還不知恐懼為何物，我卻是知道的。我開始恐懼自己有沒有交錯。

我把他交給馬路。我要他遵守規矩沿著人行橫道而行，但是，匆匆的路人啊，你們能夠小心一點嗎？不要撞到我的孩子。我把我至愛的孩子交給了縱橫的道路，容許我看見他平平安安地回來！

我不曾遷移戶口，我不要越區就讀，讓孩子讀本區的小學而不是某些私立明星小學。我努力去信任教育當局，而且，是以自己的兒女為賭注來信任的——但是，學校啊，當我把我的孩子交給你，你將給他怎樣的教育？今天早晨，我交給你一個歡欣誠實又穎悟的小男孩，多年以后，你將還我一個怎樣的青年？

他開始識字，開始讀書，當然，他也要讀報紙、聽音樂或者看電視、電影。古往今來的撰述者啊，各種方式的知識傳遞者啊，我的孩子會因你們得到什么呢？你們將飲之以瓊漿、灌之以醍醐，還是哺之以糟粕？他會因而變得正直忠信，還是學會狡猾詭詐？當我把我的他交出來，當他向這世界求知若渴，世界啊，你給他的會是什么呢？

世界啊，今天早晨，我，一個母親，向你交出她可愛的小男孩，而你們將還我一個怎樣的人呢？