內容摘要：在小說《日光流年》中，閻連科營造了耙耬山脈三姓村這個現(xiàn)代文明無法介入與想象的荒誕世界，那里的人們有著最頑強的生存意志和最微弱的生存能力。因為“喉堵病”和饑荒，他們打破不了“活不過40歲”這道與生俱來的魔咒，四代人殫精竭慮的努力和犧牲，最終還是一場空。作家以其特有的狂想把這種“慘烈”寫到了極端，同時也將人在厄運面前不屈不撓的韌性渲染到了極致，而種種生命強力表象的背后是深刻的悲劇性。

關鍵詞：《日光流年》 生存 悲劇性

一.拼命搶救于無救的絕望

《日光流年》中寫到三姓村位于耙耬山脈的深處，在當?shù)乜h地圖與縣志上都難以找到關于該村的信息，這是作者閻連科的虛構，是中國古老農村的縮影。在中國幾千年的歷史長河中，苦難總是伴隨著農業(yè)社會的始終，抵御自然風險的脆弱性與社會結構的超穩(wěn)定性，使農業(yè)文明在茍延殘喘中得以延續(xù)。當然了，這種二重性，也將古老的農業(yè)文明推入了“搶救”與“無救”博弈的漩渦。

生存是一切生命形式存在與發(fā)展的前提和基礎，對生存權利的爭取是一切生命的自覺。在小說中，近百年來，三姓村的村民的壽命在不斷地減損，終于到了因為“喉堵病”所有人都活不過40歲的坎兒，怎樣去活過40歲便是擺在全村人面前最尖刻的事實。三姓村人從來沒有木然地去服從命運的安排，而是對此付出了巨大的努力和犧牲：小說中的第一任村長是杜桑，他憑著對《黃帝內經(jīng)》的些許了解，鼓勵村里人大膽地生育，不斷的生育和更新?lián)Q代，讓村里的新生人口數(shù)量超過死亡人口數(shù)量，以保證村里人丁興旺。他傾盡所有也未能實現(xiàn)這個愿望，自己也死于“喉堵病”；第二任村長是司馬藍的父親司馬笑笑，他認為吃油菜能治好村里人的“喉堵病”，所以鼓勵村里人大面積種植油菜，即使在蝗災和饑荒肆虐的時期，他也帶領村里人艱難而頑強地保護著油菜苗的成長，然而種油菜并未能使村里人活過40歲，村里人反而在饑荒中喪盡天良地拋棄幼子；第三任村長是藍百歲，他認為村里人活不過40歲，問題出土壤上，就帶領村人沒日沒夜地翻土，甚至為了求公社盧主任留下外村無償勞力為三姓村翻土，卑躬屈膝地將閨女藍四十送給他蹂躪，結果村里因病而死的人有增無減；第四任村長司馬藍，認為只要修渠引來靈隱水，村人喝了靈隱水就能治好“喉堵病”。于是他率村里人奔波勞碌，進行了曠日持久、代價慘重的修渠大計，可通渠之日引來的不是清澈的靈隱水，而是被現(xiàn)代工業(yè)污染得慘不忍睹的臟水，司馬藍在勞累中死去，三姓村陷入了絕望。

三姓村人對生是有著極大的渴望的，它是一切生命活動的出發(fā)點和落腳點，用司馬藍的話說：“活著該有多好呀，能吃能喝，能穿衣，能睡覺，手能摸，眼能看，耳能聽，嘴能說，可是死了呢？人死了還能干啥兒，還能說話嗎？還能做事嗎？還能冬天到門口曬日頭，夏天到梁上吹西風嗎？……世上千好萬好的事，還有啥兒比活著更好呢？更為實在呢？”因此，活過40歲這一在外人看來低得不能再低的訴求，變成了村里人生命的終極目標。三姓村人對自我進行了一次又一次的“搶救”，依靠肉身與血汗，屢敗屢戰(zhàn)，表現(xiàn)出強大的生命原力，可歌可泣。可是這種“搶救”是徒勞的，在封閉落后的三姓村，人們難以了解，也沒有人要執(zhí)意去了解事情的真相，有目標而無途徑，因而與求生之道漸行漸遠。村里的死人不減反增，這既有“喉堵病”的“自然選擇”，也有“搶救”行為本身的消耗，他們找不到出路，這種“以命救命”的游戲，最終將他們逼入“無救”的深淵。余秋雨說：“拼命搶救于無救是世間最大的悲劇”。三姓村人正是在這種“搶救”于“無救”的博弈中，將生命的絕望和悲劇意味彰顯得淋漓盡致。

生命存在感的獲得需要外物的參照，也需要復雜活動給生命注入張力。然而不幸的是，三姓村人這二者都不具備。三姓村在古老偏僻的耙耬山脈里，村里人不知道外界是什么樣的，它位于三縣交界之處，沒有任何確切的行政歸屬，像被世界遺棄了一般；村里人不知道外界發(fā)生著怎樣的變化，對當時的人民公社化運動和“文革”一無所知，也不知道從活到七老八十的先人到活不過40歲的當下，其間發(fā)生了什么——總之，三姓村缺少外物的參照，時空概念完全模糊，生命輕盈得如同孤魂野鬼。三姓村人從出生到死亡，都在重復做一件事：怎樣活過40歲，生生死死，死死生生，疲于奔命。他們的生命是單調蒼白的，沒有更多復雜的生命活動，也無法完成對生命的超越，生命最終歸于無意義。

二.生存至上的信條所導致的道德倫理的淪喪

生存就是生命的存在及其形式，當人類從低等生物中脫離出來，成為有意識的高等生物之后，生存便成為人類生命活動的第一要義?！疤幚砩鎲栴}，如何實現(xiàn)生存問題，人類由此創(chuàng)造了價值系統(tǒng)，用價值系統(tǒng)來指導生存是人類主動實現(xiàn)生存的獨特品格”，道德倫理便是這種價值系統(tǒng)的一個重要組成部分，它讓人類明白自身為什么存在和怎樣存在。需要說明的是，提到道德倫理，我們應該摒除腦海中那種為歷代統(tǒng)治者所操縱的、虛偽的道德倫理觀念，道德倫理本身是理性思考的結晶，是生命的自覺，只是操縱道德倫理的過程中產生了虛偽。

《日光流年》里，三姓村人時刻都表現(xiàn)出一種病態(tài)的癲狂，為了能夠活過40歲，都，狠招絕招用盡。先是村長杜桑為了保證村里人丁興旺，鼓勵大肆生育，婦女完全就淪為生育的機器。司馬葉剛坐完月子就被男人綁在床上強奸了；司馬笑笑的媳婦難產而死；大冷天的，孕婦們挺著肚子去河邊浣洗衣服……在生存信念的倒逼下，人異化為物，變成披著文明外衣的困獸，道德倫理的喪失便是人的社會性的減退，人在退化。藍百歲為了讓盧主任留在村里，繼續(xù)帶領公社成員給三姓村翻地，不惜將如花似玉的女兒藍四十送盧主任蹂躪。司馬藍也是一聲不吭地任由自己的未婚妻被送進狼口，還打著要和她成婚的幌子加以變相地慫恿。更可悲的是藍四十自己也心甘情愿前往，并且還去開導悲憤交加的母親。這種“為公捐軀”的“偉大”里，我們看到的是一個被動而沒有人格意識的“英雄”，和一群背棄父女倫理、夫妻倫理的低等生物，一個道德倫理淡薄的人在成全一群背棄道德倫理的人。在饑荒歲月，三姓村人更是做出了拋棄幼子的惡行，以幼子為誘餌去捕捉村人用以活命的烏鴉，用鮮活的生命來做誘餌的大膽讓人不戰(zhàn)而栗，生存讓他們沒有任何羞恥感和敬畏感，甚至連起碼的人倫底線也不顧。我們在看到三姓村人為生存作出可歌可泣的犧牲時候，應該保持警醒，不要同情心泛濫，這種選擇生存的方式并不正常，這種生存哲學太陰暗，絲毫不能讓我們把他們當做高等文明生物來看待。試想，在一百多年以前，那時三姓村人大多能活到七八十歲，他們決然不會做出拋棄妻子的惡行來。

阿爾貝特·史懷哲曾說過：“只有當人認為所有生命，包括人的生命和一切生物的生命都是神圣的時候，他才是倫理的”。在三姓村我們看不到任何生命的神圣感，只看生命的剝奪與被剝奪，只看到生命低層次的、沒有任何尊嚴可言的茍活。沒有其他人來眷顧他們，他們自己也沒有敬畏生命的意識，他們是世間最無助可憐的孤兒。

三.生存重壓下的集體無意識

所謂集體無意識，就是一種代代相傳的無數(shù)同類經(jīng)驗在某一種族全體成員心理上的沉淀物，它的深層影響對一個族群生存和發(fā)展是不言而喻的，它之所以能代代相傳，正因為有著相應的社會結構作為這種集體無意識的支柱。在三姓村，這種社會結構就是傳統(tǒng)的集權體制，它主要表現(xiàn)為集體對個體的剝奪和抹殺，對權力的屈服和膜拜，而貫穿其間的就是強烈的生存意志。

1.集體對個體的剝奪和抹殺

在中國傳統(tǒng)集權體制下，一切個體都是無條件地服從于集體的，這是因為農業(yè)社會早期個體生命力量薄弱，需要抱團取暖，獲得集體的支持，才能抵抗強悍的自然界，這種集體意識慢慢滲透到早期人類社會的各個領域。然而，當人類抵御自然、征服自然的能力進一步增強的時候，這種契約關系并沒有解體，反而進一步強化，成為統(tǒng)治者的統(tǒng)治策略，成為一個民族的文化因襲。個體只有將自身投放到集體中，他的身份才能明晰，他的價值才能實現(xiàn)。任何脫離集體的個人都會被認為是“異端”，會遭到集體瘋狂的捕殺。

在小說中，三姓村人是生活在集體之中的，每個人有自己家族姓氏歸屬，三個姓氏的村民又共同歸屬于三姓村這個大的集體。顯然的，小集體的吸附力是要小于大集體的吸附力的，司馬姓、藍姓、杜姓的家族觀念就沒有三姓村村集體的觀念強。全村人為了實現(xiàn)活過40歲這一終極目標，付出了極大的努力與犧牲：為了保證村里的人口數(shù)量，村里的婦女異化為生育的工具；為了使油菜存活下來，在蝗蟲滿天飛的災年，全村人沒日沒夜地守在田邊地頭；為了使公社外村勞動力留在村里翻地，全村人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地侍奉著他們；為了獲得修渠所需的物力支持，村里的青壯男子去賣腿皮，婦女去賣淫…...他們在做這些事的時候不論是自愿還是被迫，所作貢獻或小或大，在解釋自己行為的時候都會異口同聲地說“為了三姓村”。從渺小指向崇高的話語技巧，瞬間實現(xiàn)了個體身份的轉變——即從肉體的“小我”變成精神的“大我”，“我”就代表了這個集體的利益，因而聽者也瞬間肅然起敬，多少事先想好的回擊的話語都煙消云散。杜樁為了娶媳婦，為了修渠，去城里賣腿皮，最后因糾紛上吊自殺了。在他尸體被運回村里的時候，他的寡婦母親哭得死去活來，村里人安慰她，杜樁是為了村里人能夠過去40歲而死的，等靈隱渠修通了，村里人都能活過40歲了。他母親頓時停住了哭聲，村里人也在長壽的憧憬中忘了杜樁死去的悲痛，仿佛死掉一個“他人”，真的能讓三姓村人延壽幾歲。

村里人對生死的迥異態(tài)度也能說明集體對個體的抹殺。不得不承認，三姓村人對生是有著極度的渴望的，為生而生，為生而死。為了修通靈隱渠，好多青壯勞力累死在工地上，村里男子小小年紀便忍著劇痛去教火院賣腿皮，無異于飲鴆止渴。而一旦村里人死了，就草草埋掉，有副好點的棺材就心滿意足，甚至不需要親人的多少眼淚。這種生死異同的態(tài)度耐人尋味，這是因為在三姓村里，人活著的時候屬于集體，死了就回歸到個人。活著的時候要為集體出力，要為大眾謀幸福，對于集體來說還有利用價值，還有應盡的“義務”；而人一旦死掉，對于集體也就沒什么用處了，都是在為集體減輕負擔，所有的“節(jié)哀順變”背后都是無恥的竊喜，人只有死后才是自己的！

2.對權力的屈服和膜拜

權力崇拜的原型可以追溯到人類早期的祖先崇拜，在早期人類對自然界和自身認識不清的情況下，經(jīng)驗對于人的生存至關重要，因而祖先以更多的經(jīng)驗受到后代的崇拜，這種經(jīng)驗崇拜發(fā)展到后來就成了對武力之下的權力的崇拜。在社會穩(wěn)定時期，權力的獲得就基于權力影響力橫向和縱向的輻射以及大眾對權力運行機制的接受。

在小說里，三姓村人對權力的屈服和膜拜是非常濃厚的。村長是宗法制農村的代言人，在村里有著舉足輕重的地位。從第一任村長杜桑到第四任村長司馬藍，無論是性格剛硬的司馬笑笑，還是生性懦弱的藍百歲，都是村里的指揮中樞，選擇怎樣的方式去同40歲的瓶頸作斗爭，都只在他們的一念之間，其他村民沒有任何話語權，沒有質疑的權利，除了服從，別無選擇。司馬藍從小就立志要當村長，都源于父親司馬笑笑的言傳身教，司馬笑笑因為村里的事情當著全村人的面罵后來的村長藍百歲，藍百歲唯唯諾諾地應和著，還滿臉酸楚地對司馬藍說：“叔不生氣，誰叫叔不是村長呢”，這種驅使權力的快感和村人對權力的敬畏刺激了司馬藍的野心。在以后的日子里，年輕的司馬藍為村里所付出的一切（如賣腿皮，挽留盧主任）都是為自己繼任村長撈資本，而當上村長后，為民修靈隱渠只是為其發(fā)泄和享受村長權力提供了崇高的借口和平臺。

三姓村人習慣并滿足于“被安排”的狀態(tài)，他們活不過40歲是被命運安排的，他們想努力地活過40歲是被村長安排的，他們生命里的主動性消失殆盡，從生到死是一條僵硬的程序。這既有權利話語剝奪和壓制的原因，也和我們民族拒斥科學理性，缺乏創(chuàng)新性有關，因而在經(jīng)驗里“啃老”，在先驗里沉淪。三姓村人為了活過40歲，付出了汗與血的代價，從第一任村長杜桑鼓勵大肆生育到第四任村長司馬藍的修靈隱渠，每一個決定的作出都是帶著一己的先驗之見的，沒有與村民商量，沒有經(jīng)過理性的論證，關乎村民生死的決定就那樣倉促而偶然地定下了。村民們對這種“頂層設計”毫無質疑，懶于甄別該“設計”的合理性，一切照做，前赴后繼。不得不說，這種“頂層設計”的風險是極大的，心理動機也是自私的，司馬藍自認為靈隱渠即將修通，村民將喝上靈隱水活命的時候，村民便在渠變刻石記功，功勞全在司馬藍一人。而事實上，靈隱渠引來了城里的工業(yè)臟水，村里人陷入絕望，此時的生命風險卻是由全村人來承擔。集體的簇擁讓村民們找到一種虛幻的安全感，在集體里自己不做的可以讓他人來做，自己不想思考的可以轉移給別人思考，人在集體里變得慵懶而沒有思考的力量，這就是人為什么作為個體的時候大多是理性的，而作為集體的時候卻經(jīng)常迷路。三姓村人在前幾任村長的努力失敗后，仍然沒有產生對后一任村長“英明領導”的質疑，這本身就帶著集體無意識的烙印的，一代代人已經(jīng)形成思維慣性，村長總能給他們帶來希望，不論最后是否如愿以償，起碼懷著希望的過程是幸福的?；蛟S在三姓村人的潛意識里，所有努力不是為了最終活過40歲，而是怎樣去消解伴隨終生的生命恐懼感，讓所有沒有方向的努力和虛幻的希望充斥著短暫的生命，讓生命在所有無意義的行為里變得厚重，何其悲哉！

參考文獻

[1]閻連科.日光流年[M].沈陽：春風文藝出版社，2004年版.

[2][美]孫隆基.中國文化的深層結構[M].桂林：廣西師范大學出版社，2004年版.

[3][法]阿爾貝特·史懷哲著，陳澤環(huán)譯.敬畏生命[M].上海：上海社會科學院出版社，1992年版.

[4]何錫章.中國文化史專題[M].（未出版）

[5]張毅.尋找人生原初的意義——試析閻連科小說《日光流年》中的生存意識[D].上海外國語大學，2009.

（作者介紹：余宏宇，華中科技大學人文學院中文系研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學研究）