《平庸的星期三》中的生態意蘊

內容摘要：加拿大著名女作家瑪格麗特·阿特伍德是一位具有強烈責任心和生態意識的作家。在作品中，她以作家的敏銳對生態危機帶來的環境污染、人類的異化及濫用科技將會給人類帶來的災難性后果進行了預警式描寫。其短篇小說作為作家生態思想一個重要的載體，卻未能獲得批評家的足夠重視。本文嘗試從生態批評的角度解讀她的短篇小說《平庸的星期三》。小說中作者以看似漫不經心的輕松口吻，通過描寫男女主人公的對話和他們平庸的日常生活，刻畫了人類因肆無忌憚的破壞行為而招致了大自然的反抗；而男主人公提倡的簡單生活方式正是作者推崇的綠色生活之道。

關鍵詞：阿特伍德 生態批評 自然的反抗 簡單生活觀

瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood，1939——）是加拿大一位杰出女作家，已出版作品達五十多部，涵蓋小說、詩歌、散文、文學評論和兒童文學等多種形式。

阿特伍德是一位具有強烈生態意識的作家，她對人類破壞生態平衡，利用科技手段肆意奴役大自然的行為深為憂慮，這一切自然也反映在她的文學作品里。如在長篇小說《使女的故事》和《羚羊與秧雞》中，通過描繪想象中的世界末日圖景，阿特伍德給當世的人們敲響了警鐘。值得一提的是，作者的生態意識不僅滲透在她的長篇小說中，她的短篇小說同樣也處處體現了作者的生態關懷和憂慮，而后者并未得到學術界應有的重視。因此，本文嘗試從生態批評的角度解讀其短篇小說《平庸的星期三》。

一.生態批評的背景和歷史使命

發端于20世紀70年代，興盛于90年代的生態批評有著其深刻的現實原因。科學技術的發展使得人類仿佛擁有了改天換地的可怕能力，大自然作為一個沉默的“他者”，正被人類以改造和征服為名進行掠奪性的破壞和開發。在生態危機日益嚴重的歷史背景下，生態批評在北美興起并迅速發展為世界范圍內影響深遠的文學運動。“生態思潮的主要使命是重申人類文化，進行文化批判，解釋生態危機的思想文化根源。”[1]生態批評因而背負了挖掘生態危機的文化根源，并為其尋找出路的歷史使命。

生態意識是阿特伍德作品的一個主題之一。她在一次訪談中說到：“你沒有也無法與自然分離。我們均是生物界的一部分：不管是男人還是女人。”[2]將人類視為自然這個生態圈不可分割的一部分，而不是凌駕于自然的高高在上的主人，作者的生態觀念迥異于那些“人類中心主義”者。生態環境惡化的思想根源在于欲望。“人類的貪婪是不能滿足的。”[3]欲望的永不饜足促使人類向大自然索取遠遠超過其基本需求的生活資料，竭澤而漁式的開發使得大自然不堪重負，生態系統承受著巨大的壓力，幾近崩潰。在《平庸的星期三》這部短篇小說中，作者的生態意識主要體現在以下兩個方面：一，人類的掠奪性行為導致生態環境的持續惡化，并招致了大自然的反抗，結局將是災難性的；二，男主人公艾瑞克固執的堅持簡樸生活，拒絕一切不利于生態環境的行為。本文擬從以上兩個角度對該篇小說進行解讀。

二.自然的反抗

《平庸的星期三》是收集在阿特伍德短篇小說集《荒野指南》中的一篇小說。這部小說講述了女主人公瑪夏和其丈夫艾瑞克的平凡生活。小說以一個普通的星期三，瑪夏和丈夫期待著孩子們回家過圣誕為開端，整個故事仿佛沒有一個固定的主題，但流水賬般的文字里作者的生態憂慮和責任感卻凸顯出來。

“是人對大自然更具破壞性，而不是大自然對人更有危險性。而且，就人而言，破壞大自然就是自我毀滅”[4]人類對生態環境的掠奪在技術的進步中變本加厲，仿佛可以永無止境的予取予求。得意忘形的人類似乎忘記或故意忽略了這樣一個事實：人類是整個生態圈的一部分，因而“破壞大自然就是自我毀滅”，人類的侵略行為勢必會導致“自然的反抗”。[5]

“這是一百年以來最冷的一個十二月。晚上氣溫只有零下30度；騎車輪胎到早上都凍成了方形的，醫院里到處都是凍傷病人。艾瑞克說這是溫室效應導致的后果。瑪夏對此感到很疑惑：她覺得溫室效應應該是讓氣候變暖，而不是變得更冷。‘是導致異常天氣，艾瑞克插話道。”[4]

溫室效應主要是因為空氣中二氧化碳等溫室氣體排放大量增加，以及森林的大面積減少，減少了樹木對二氧化碳的吸收所造成的。而這兩個原因都與人類的行為脫不了關系。在小說中作者并未對溫室效應詳盡分析，但她對于溫室效應的憂慮通過女主人公之口向讀者清晰的表明：

瑪夏費力第爬上了巴斯若斯特站的樓梯，一時間，她看到了如果溫室效應繼續升級的話，這些貼著瓷磚、光亮可鑒的隧道張曼了苔蘚或是又高又長的蕨類，或是淹入水中的樣子。她注意到自己不再以如果這種虛擬語氣思考問題—而是只用當這樣確鑿的語氣了……[4]

瑪夏對于極端天氣將導致的生物圈的可怖的巨變和異常越來越確信，甚至認為這不是自己的主觀臆想，而是“確鑿”要發生的事實，而它的發生只是一個時間問題。正如阿特伍德在一次訪談中談到的，她在《羚羊與秧雞》中描述的情節“非常現實。要么可能已經發生，要么他們正致力于實現這種可能性”。[2]而《平庸的星期三》中反復提到的溫室效應也早已成為事實。作者正是要借瑪夏之口來警醒人類，懸崖勒馬，或許還有希望。

我們不要過分陶醉于我們人類對自然界的勝利。對于每一次這樣的勝利，自然界都對我們進行報復。每一次勝利，在第一線都確實取得了我們預期的結果，但在第二線和第三線卻有了完全不同的、出乎預料的影響，它常常把第一個結果重新消除。[6]

恩格斯的“一線勝利二線失敗論”警示我們：對于大自然的掠奪和征服行為絕不可能取得成功。大自然作為一個歷史久遠于人類的存在，其自身價值和存在的權利不容受到人類的挑戰。

三.艾瑞克：簡單生活觀

根據王諾的觀點，“簡單生活觀是與消費文化相反的生態的人生觀念。它主張人類節制物質需要，拒絕消費文化對人們的誘惑，盡可能簡化物質生活，減輕對生態承載的壓力，騰出更多時間和精力豐富人的精神生活。”[1]

小說的男主人公艾瑞克似乎有些與眾不同，他喜歡讀報，卻退訂了《晨報》，其中一個原因是“它不用再生新聞紙”[4]，雖然妻子瑪夏就是這家報紙的專欄作者；他還“反對用裘皮做衣服”[4]；他是一個“徹底的老頑固，不會允許家里有臺電腦[4]......這些習慣在科學技術高度發展的二十世紀似乎有點匪夷所思，與追求效益與速度的現代生活格格不入。不僅如此，除了拒斥這些破壞環境，過度消耗自然資源的生活習慣的同事，艾瑞克還踐行一種“簡單生活觀”：艾瑞克不喜歡吃“脆谷樂”這類東西，他們卻“儲藏了大量的塊根類蔬菜：胡蘿卜啦、土豆啦、甜菜根啦。艾瑞克說當年的拓荒者就是這么做的。[4]這種生活方式在殖民早期是不得已而為之，但在經濟發達，物質過剩的二十世紀，向往甚至實踐拓荒者的簡單生活方式，則是艾瑞克本人的主觀選擇了。

簡樸的生活意味著花較少的時間在工作上，花更多的時間關注我們的精神生活。物質的豐富跟人的幸福感并非成正比。小說中艾瑞克靠寫歷史書掙錢，可是他掙的不多。“比如他關于1812年戰爭期間的裘皮貿易的觀點，得罪了幾乎所有人。”[4]毫無疑問，艾瑞克反對裘皮貿易的觀點觸動了很多人的利益。“他的寫作速度慢了下來，他覺得這些作品并沒有改變歷史的走向，漸漸地不再有寫作的動力了。”[4]艾瑞克的寫作動力的喪失還來自于“他深深的絕望……無處不在的，有如城市里越發糟糕的空氣質量。”[4]

小說中男主人公艾瑞克還不喜歡電腦，他是一個“徹底的老頑固，不會允許家里有臺電腦”。[4]科技一方面給大多數人的生活帶來了極大方便，另一方面卻使人與人、人與自然之間越來越疏遠。他拒絕的不是電腦這種高科技產物本身，他舍棄的是一種效率、利益至上的虛妄的生活方式。阿特伍德曾經說過：“并不是我們的發明有何問題—所有的人類發明僅僅是工具—而是該對它們做些什么；因為不管人類科技變得有多高明，人這個物種在內心深處依舊和好幾萬年前一樣—同樣的情感，關注的東西也沒有改變。”[2]艾瑞克選擇的是簡單生活方式，拒絕高度文明，內心深處仍和幾萬年前一樣關注自己的基本需求，關注大自然及其生物的命運，這也正是作者的希望吧！小說中瑪夏所供職的報紙是世界報，“它算是某種國家機器，而且，和當下許多其他國家機器一樣，處于分崩離析之中。”[4]隨著技術的發展，機器具有了征服、摧毀大自然的能力，作為大自然的對立面，阿特伍德對于機器的態度是很鮮明的，它們“處于分崩離析”中。

小說中對于男主人公簡單生活方式的描寫，映襯出了作者的價值取向。我們不可能每個人都像亨利·梭羅一樣搬到湖邊，親自踐行遠離世俗，擺脫物質的簡單生活。但是我們可以在生活中擯棄奢侈浪費，以生態環境的整體利益為考量標準，以最大限度的減少對環境的損毀。

四.結語

“一個人如果不能和自然達成和解，就說不上有智慧”[7]。人作為自然界的一部分，必須學會與環境和諧共存。自然早于人類億萬年前就已存在，其自身價值不依附于人類的評判。只有舍棄人類中心主義觀念，把自己作為生態環境中的一員，才能在價值觀上恢復對大自然的敬畏，而不是將其作為征服與統治的對象。

在《平庸的星期三》中，阿特伍德詳述了種種因為人類的主觀行為給大自然造成的傷害，但她并沒有對人類絕望，小說中男主人公艾瑞克的簡單生活方式便是作者所倡導的。現在采取行動還為時不算太晚。小說末尾作者寫道：“一切都跟嬰兒有關，在圣誕節這天。這是所有的希望。”[4]糾正“人類中心主義”這一錯誤的價值取向，一切都還有希望。

參考文獻

[1]王諾：歐美生態批評研究[M].上海：學林出版社，2008

[2]袁霞：生態批評視野中的瑪格麗特·阿特伍德研究[M].上海：學林出版社.2010

[3]艾倫·杜寧：多少算夠—消費社會與地球的未來.畢聿譯[M].長春：吉林人民出版社，1997

[4]瑪格麗特·阿特伍德：荒野指南 鄒殳葳等譯[M].南京：南京大學出版社.2012

[5]威廉·萊斯：自然的控制.岳長嶺等譯[M].重慶：重慶出版社，2007

[6]恩格斯：自然辯證法，于光遠等譯[M].北京：人民出版社，1984

[7]霍爾姆斯·羅爾斯頓：哲學走向荒野，劉耳等譯[M].長春：吉林人民出版社，2000

（作者介紹：趙琪，浙江工業大學之江學院講師，研究方向為英美文學）